&
g
e
=
2
Z
i
&
&
=
i
©
8
&
w
a8
o
R
8
E
=
a
&
e
&
g2
g
s
£
&
o
=
a
8
<
2
&
&
=
&
@
2
&
o
=

CARMENMAURA,
FUERADE GUION

por Martin Bianchi
fotografia de Miguel Reveriego







Fotografia de Manuel Vézquez / Ximena y Sergio
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LA HISTORIA
DUELE.
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POR LINIERS
EN PORTADA

La mujer del futuro. No se pueden celebrar los 50

anos delinicio de la libertad de Espafia sinrecordar a

las mujeres que hicieron posible esa transicién. Carmen
Maura, protagonista de este Especial Estilo Mujer, merece
una mencién destacada. En contra de los designios de su
familiay de su clase, con 24 anos se divorcid y selanzé ala
interpretacion. Nadie se lo puso facil. Su exmarido obtuvo la
custodia de sus hijos y durante 12 afios le impidié verlos. Su
familia no querfa saber nada de su trabajo. Con ese panorama,
se subid a los escenarios y se puso frente a las cdmaras para
encarnar un tipo de feminidad que rompia con el canon
franquista. Sin quererlo, o queriéndolo, dio vida antes

que nadie a una nueva mujer dentroy fuera de la pantalla.

“Yo tenia muchos problemas como para pensar si estaba
creando un nuevo modelo de mujer. Ahora, cuando lo pienso,
reconozco que hice cosas que no eran normales”, dice. Hace
medio siglo, ella era lamujer del futuro. Medio siglo después,
sigue siéndolo. Maura nunca se cifie al guion. martin BiaNcHI

HA COLABORADO

- Toni Amengual (Mallorca, 46 afios) es fotdgrafo, artista y docente.

& Entiende la fotografia como un medio de expresion personal y social,

Tl entre la obra de arte y lo documental. En esta revista presenta una
vision deconstruida de Mallorca durante la pandemia en Terra ferma.
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Javier Cercas
Victimas, héroes y verdugos

ISELE PELICOT ES una victima: fue
violada por al menos 72 hombres
captados en internet por su marido,
que la drogaba hasta dejarla incons-
ciente y grababa las violaciones; en
una entrevista, sin embargo, Pelicot
declard: “No quiero la etiqueta de
victima”. Christine Villemin es una victima: el 16 de oc-
tubre de 1984 su hijo Grégory fue asesinado con cuatro
anos y, como Pelicot, se convirtié en una celebridad; en
una entrevista, sin embargo, declaré: “Se diria que la
gente envidia la desgracia que nos sucede”. ;Es posible
envidiar a una victima? ;Por qué una victima no quiere
que se la considere una victima?

En 2014 publiqué un libro donde contaba la historia
asombrosa de Enric Marco, “el mayor impostor de la
historia”, como lo llamé Mario Vargas Llosa: un hom-
bre que durante afios se hizo pasar por superviviente
de un campo naziy llegé a presidir la asociacion espa-
fola de antiguos deportados en los campos nazis sin
haber permanecido encerrado un solo dia en un cam-
po nazi; una de las preguntas que me llevo a escribir
aquel libro, titulado El impostor, era mas o menos esta:
;como es posible que nadie haya denun-
ciado las mentiras de este hombre, que
ha hablado en todos los foros y ha sido
entrevistado por todo el mundo? ;Cémo
es posible que todos le creyeran? No hay
solo una respuesta a esa pregunta, pero
una de ellas es que Marco se presenta-
ba como una victima —una victima del
nazismo, del franquismo, de todo— y nadie tuvo el co-
raje de poner en cuestion a una victima, porque las
victimas son los héroes de nuestro tiempo. En aquel
mismo afo 2014, Daniele Giglioli retomoé esta idea. “La
victima es el héroe de nuestro tiempo”, escribié en Cri-
tica de la victima. “Ser victima otorga prestigio, exige
escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un
potente generador de identidad, de derecho, de auto-
estima. Inmuniza contra cualquier critica, garantiza
la inocencia més alld de toda duda razonable”. Esta es
la explicacion de que, para asombro de la sefiora Vil-
lemin, hubiera gente que parecia envidiar su desgra-
cia. “Todo el mundo quiere ser una victima”, escribié
Tzvetan Todorov, “pero nadie quiere haberlo sido”; en

6 elpaissemanal@elpais.es

Si Pelicot es una heroina —y yo creo
que lo es—, es precisamente por su
rebeldia contra su condicién de victima

PALOS DE CIEGO

otras palabras: todo el mundo quiere disfrutar de las
ventajas que otorga la condicién de victima, pero nadie
quiere padecer los inconvenientes. Sobra decir que las
victimas —del nazismo, del franquismo, de la violencia
sexual, de lo que sea— merecen todo el apoyo, la soli-
daridad, la atencién y el respeto; pero las victimas no
son héroes, o no por fuerza. El héroe es activo: realiza
voluntariamente un acto excepcional que lo convierte
en una encarnacion de la excelencia moral o ética, y lo
vuelve acreedor de nuestra admiracién y nuestra gra-
titud; la victima es pasiva: involuntariamente es objeto
de una violencia que la convierte en la encarnacién de
nuestro desvalimiento y la vuelve acreedora de nues-
tro respeto, nuestro afecto y nuestros cuidados. Por
supuesto, hay victimas, como la propia Pelicot, que se
comportan con una dignidad que linda con el herois-
mo, o que ingresa directamente en €l; pero, si Pelicot
es una heroina —y yo creo que lo es—, no lo es por su
condicion de victima, sino precisamente por su rebel-
dia contra su condicion de victima, por el coraje de su
lucha para que se haga justicia y ninguna mujer vuelva
a padecer lo que ella padecid. Por lo demas, la perver-
sién de convertir a las victimas en héroes explica otra

perversion, y es la facilidad con que, en nuestro tiempo,
las victimas se convierten en verdugos; basta pensar en
el uso que sucesivos gobiernos israelies han hecho de
los seis millones de judios asesinados durante la Segun-
da Guerra Mundial: han convertido a esas victimas en
una justificaciéon o una excusa para transformarse en
verdugos de miles y miles de palestinos.

Si: hay que respaldar sin reservas a las victimas;
pero hay que desconfiar de quienes se presentan como
victimas: a menudo, no lo son (las victimas estdn dema-
siado ocupadas intentando dejar de ser victimas para
presentarse como victimas); a menudo, solo van de vic-
timas. Y quienes van de victimas tienen mas facilidad
que nadie para convertirse en verdugos. —ps
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AUDACES

NADIELA
ESPERABA AQUI

De pequena, Mayte Gémez Molina queria ser novelista.
Hoy lo es. Pero entre medias ha vivido un periplo,
marcado por una Fulbright y hasta un premio nacional,
que parecia llevarla a cualquier otro sitio.

POR TOM C. AVENDANO
FOTOGRAFIA DE FRANCIS TSANG

ACE POCO, MAYTE

Goémez Molina me-

tié una estanteria

en su casa, el pri-

mer mueble que in-

troduce en su piso

de Karlsruhe (Ale-
mania) desde que se mudo a él hace
casi cuatro afos, toda una concesion
a la permanencia dentro de una vida
compuesta, hasta ahora, de circuns-
tancias. Gémez Molina, de 33 afios,
naci6 en Madrid, pero ella se conside-
ra de Granada. Recibi6 un beca Ful-
bright en 2019 para hacer un méster
de nuevos medios en Chicago, pero
lo cursé telemdticamente en Chicla-
na de la Frontera: “Fue la pandemia y
dije, bueno, si esto es el fin del mun-
do, en América tienen pistolas y en
Espania no, asi que me fui”, explica.
Fue premio Nacional de Poesia Joven
en 2023, pero se considera escritora
narrativa: acaba de publicar La boca
llena de trigo, su primera y aclamada
novela, en Anagrama. Incluso el piso
donde por fin ha metido esa estante-
ria que encontro por la calle estd en
Alemania, pero ella trabaja en Basi-
lea. Cruza la frontera a diario para
formar parte de un grupo de inves-
tigacion de arte digital en 3D, don-
de también es profesora. Si se pue-
de sacar una tnica conclusién de un
curriculo asi, es lo provechosos que

8

pueden ser, para algunos, los no-lu-
gares biogriéficos. “Y te diré mds: mi
doctorado, que algtin dia empezaré
a escribir, va sobre el camuflaje, en
el arte, en la sociologia y las ciencias
naturales”, asiente. “Creo que me da
miedo que, si me pongo muy a la vista
de los demds, alguien me va a hacer
dafo. Creo que es por mi biografia,
no es por personalidad”.

Antes de ser tantas cosas que no
planeaba, Gémez Molina fue la hija
mayor de un militar.
“Y por tanto, en mi
familia hemos vivido
en muchos lugares.
Era una nifia gordi-
ta que se mudaba
mucho. Imaginate,
mudarte ya es trau-
mitico cuando eres
la popular o alguien
que pasa inadver-
tido, pero como yo
era gorda tenia que
pasar el examen de
otros nifios. Tenia
que hacer esa per-
formance de ser superextrovertida,
que un poco lo soy, pero con una im-
postacién”, cuenta. Su propio cuerpo
la empujo, también, a lo imprevisto:
“Tuve anorexia muchisimos afios, de
los 13 a los 18 estuve muy muy enfer-
ma. Hasta los 27 [en 2020] no empecé

realmente a hacer arte. Habia escrito
algunos relatos, los habia mandado a
concursos, pero estaba muy encade-
nada al tema fisico. Porque debes te-
ner controlada la comida y el ejercicio
y te quedan muy pocas horas en el dia:
hasta para hacer lo que quieres hacer
no te da tiempo, la policia que tienes
dentro de la cabeza no te deja”.

Para cuando Gémez Molina reco-
broé el control de su vida, ya estaba
en una trayectoria incierta. Graduada
en Comunicacion Audiovisual por la
Universidad de Granada, habia con-
seguido la Fulbright para investigar
en el Art Institute of Chicago, pero
la pandemia la habia llevado a Espa-
fa, a Cadiz, de donde es su marido.
“Me acuerdo estar en Chiclana, co-
nectada con Chicago, y mi vecina es-
cuchando carnavales a toda leche”,
sonrie. “Hay algo muy bonito en tener
esos dos mundos: uno superdigital
y otro superchiclanero, de Levante y

“Me ha costado mucho
tener todo lo necesario
para escribir, sobre
todo silencio.

Exterior e interior”
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carnavales”. Razonablemente desblo-
queada, empez6 a producir: un docu-
mental experimental sobre su anore-
xia junto a su madre, Como ardilla en
el agua. ;Por qué su madre? “Es ama
de casa, ha trabajado en el hogar toda
su vida: cuando yo rechazo la comida
que ella hace, es literalmente como si
yo tuviera un hijo ahora y me tira el
libro por la ventana”. Abocada al paro
tras volver a Espania, hizo una exposi-
cién, Me veo la nuca, en la Universidad
de Granada, y de ella sacé un primer
poemario, Mi piel virtual, cansada; pu-
blicé otro, Los trabajos sin Hércules, y
con €l gand el premio nacional. “Ta
no te presentas a eso, te eligen. Ima-
ginate como de fuera lo tenia del ra-
dar. Estando muy agradecida, era un
poco violento. Yo ni sabia que habia
dinero, pensaba que era como ‘eres la
mejor de Espana, qué mds te vamos a
decir, un aplauso. De repente vi que
eran 30.000 euros y ahi lloré mucho,

“La envidia trae mucha
vergiienza. Es muy
dificil decirle a alguien
que te da envidia. Pero
no todo es perdonable”

10

muchisimo, me senti muy mal, como
que yo no me merecia eso. No vengo
de clase obrera, vengo de clase media:
a lo mejor por eso, el dinero era raro,
porque cuando eres de clase muy baja
siempre estds pensando en él, y cuan-
do eres de clase alta, también. Me im-
pactd que fuese tanto dinero, pensé
que me iba a separar de los demas”.

Las consecuencias del premio
fueron otras. De repente, la chica
que habia sido nada y todo a la vez
se veia definida ante el ojo ptblico.
“Un momento, j;c6mo voy a ser la me-
jor? Imaginate que haces zapatos y
te dicen: eres el mejor zapatero de
Espaiia. Con cualquier otro oficio te
pareceria superextraiio”. Y verse de-
finida tuvo también sus ventajas. “Las
clasificaciones son muy capitalistas,
porque una categoria se vende: la no-
velista, el periodista, el neurdlogo”.
Quizd aqui aflore ese viejo instinto de
que podia ser herida si se ponia a la
vista de los demds: “Es fuerte porque
la poesia me parecia... Cuando entras
amuchos sitios, y sales, y entrasy sa-
les, los demas te veran, y ti también
te ves a ti misma como impostor o
fraude. La poesia puede ser muy ca-
tegdrica. El otro dia vi un video en el
que Maruja Mallo decia: ‘Mds que en
la poesia de los eruditos, creo en la

Mayte Gomez Molina,
delante de Habitacion
de hotel, de Edward
Hopper, en el Museo
Thyssen de Madrid.

de los inspirados’. Lloré un poco en
mi casa viendo eso. Se puede llegar
a muchos sitios sin competir con los
demds y sin hacerles dano”.

Lo de la narrativa, lo que siempre
habia querido hacer, por fin, llegé en
Karlsruhe. “Me ha costado mucho
tener todas estas cosas, dinero pero
también silencio, silencio por dentro”,
explica. Por fuera también lo ha en-
contrado. “Es que la quietud alemana
da para hacer una novela, el invierno
alemadn es tan fuerte. Asi escriben La
montana mdgica o El tambor de hoja-
lata, esos buenos tochos”. La boca lle-
na de trigo es la historia de Ana, una
mujer quizé superdotada para la pin-
tura, que ha ganado concursos y reci-
be la atencion de grandes editoriales,
pero que sin embargo vive bloquea-
da, sin poder pintar, durante mucho
tiempo. Quizd hable de suautora, pero
sobre todo trata temas tan de ahora
como la envidia, ese motor que nos
mueve a todos, y mas a los engancha-
dos a las redes sociales, pero del que
nunca hablamos. “La envidia trae mu-
cha vergiienza. Es muy dificil decirle
a alguien: ‘Me das envidia’. Pero tam-
bién es muy fuerte que no podamos
alegrarnos del otro. Hay que partir de
que mucha gente no esta haciendo lo
que quiere, estd supercansada y que
hay partes que son ajenas a uno, por
ejemplo lo material, que es tan dificil.
Pero no todo es perdonable. ;jLa acti-
tud? ;Y la gente que ya tiene su hueco
y aun asi es mezquina con los demds?”.

Mis subjetivamente, la novela tiene
el valor de encajar a su autora, por pri-
mera vez, en una categoria en la que se
reconoceria de nifia, entre mudanzas
y performances. Mayte Gémez Moli-
na, novelista. Un logro asi bien merece
meter un mueble en casa. —eps
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Después del éxito de Las frases robadas,
José Luis Sastre vuelve con una emocionante novela

«Hay gente que, al escoger su deber,
escoge también su destino.

José Luis
Sastre
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«Un narrador de primera».
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Juan José Millas
Estamos en lo que estamos

ARECE QUE HEMOS progresado desde la quijada

de burro con la que Cain mat6 a su hermano

Abel. Para llegar a la delicatessen de la foto, he-

mos tenido que inventar antes muchas cosas,

qué sé yo, el acero, la pélvora, la produccién en

serie, el calculo diferencial y hasta los ministerios, con

todas sus cadenas de huesecillos (direcciones genera-

les, secretarias de Estado, gabinetes de prensa, etcéte-

ra). Hay ministerios para todo lo que usted sea capaz de

imaginar, aunque son mds eficaces unos que otros. Los

de la Guerra (o de Defensa, segtin), y por poner un solo

ejemplo, suelen funcionar mejor que los de la Vivienda,

qué le vamos a hacer. Pero la quijada de burro, que esa

lo que ibamos, ha evolucionado y nosotros (los Caines
de este mundo) con ella.

En la fotografia aparece un nifio caminando junto a

un misil irani clavado en la tierra de Qamishli, en el este

12

LA IMAGEN

de Siria. La desproporcién de tamafio entre el artefac-
toy el crio es casi obscena, lo mismo que el desacuerdo
entre la dureza del cuerpo del misil y la carne del cha-
val, cuyos huesos estdn todavia en formacién. El nifio
pertenece al reino de lo blando: piel, visceras, sangre,
tejidos que se rompen o rasgan con una facilidad des-
moralizadora.

Y hablé Dios:

—¢Doénde esta Abel, tu hermano?

Y Cain respondi6:

—No sé. ;Acaso soy yo el guardidn de mi hermano?

Entonces dijo Dios:

—¢Qué has hecho? Ahora la tierra, que bebi6 la san-
gre de tu hermano derramada por ti, te maldice. Cuan-
do cultives la tierra, no te dara mds su fruto. Errante y
fugitivo serds en la tierra.

Pues en eso estamos. —Eps

EL PAIS SEMANAL
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Fotografia de Use Lahoz

La pista del
club de tenis
la Cavalerie,
en Paris,
con mas de
100 anos

de historia.

EL PULSO

DEPORTE. UNA PISTA
DE TENIS TAN BONITA
COMO AQUEL REVES
DE ROGER FEDERER

La Cavalerie, club situado en el séptimo
piso de un edificio protegido junto a la
Torre Eiffel, cuenta con solo una cancha
de tenis. Tal vez la mas bella del mundo.

POR USE LAHOZ

N EL SELECTO distrito 15 de Paris, entre la

Torre Eiffel, los jardines del Trocadero y

la Escuela Militar, se encuentra el que sin

lugar a dudas es uno de los rincones mas

singulares y fascinantes del deporte euro-
peo y puede que mundial: el Tennis de la Cava-
lerie. Se accede por medio de un ascensor desde
los bajos de un distinguido edificio art déco ubi-
cado en el 6-8 de la calle de la Cavalerie, pulsan-
do el piso T. “T” de tenis, claro.

Asi se llega a este club privado situado en un
séptimo piso, cuya unica pista fue proyectada en
1924 por el mismo arquitecto del edificio, Robert
Farradéche, quien quiso ofrecer, més alla del de-
porte, una experiencia visual unica sobre Paris.
Tanto es asi que, mientras se intenta un passing, se
ve la cumbre de la Torre Eiffel, ademas de unas te-
rrazas tan acogedoras que invitan a dejar de correr
y pedir un negroni en cuanto se pierde un punto.

‘.‘:’Q\V\\‘y
Vﬁkﬁ;«‘ é/

El Tennis de la Cavalerie fue fundado en 1927
y el tiempo no ha pasado por él desde enton-
ces. Ademds de espejos y raquetas antiguas, en
las paredes de este club se exhiben fotos de te-
nistas que han venido a disfrutar de esta pista,
como Novak Djokovic, Serena Williams o Roger
Federer. Ahora termina de practicar una nifia
de 10 afios con su entrenador. Su madre espera
sentada leyendo una revista. Me recibe Maxime,
el hombre que gestiona el GreenSet. Cuando le
cuento mi intencién de escribir un articulo sobre
este secreto parisien, dice: “No sé, no sé, somos
muy discretos”.

El selecto club cuenta apenas con 150 socios,
que cada semana regresan a los vibrantes afios
veinte en un edificio catalogado por su valor ar-
quitecténico desde 1986, y que alberga, ademads
de la pista de tenis, vestuarios, salas de relaja-
cién, un trinquete para jugar a pelota, un bary
un restaurante.

Generaciones de tenistas apasionados han
intercambiado golpes bajo este techo emblema-
tico mientras la ciudad de Paris se despliega a
sus pies. Dificil concentrarse con la belleza de la
béveda que cubre la pista, una estructura interior
de madera en forma de “nido de abeja” que crea
un ambiente calido propiciando la sensacion de
jugar dentro de una nave ligera y, sobre todo, ele-
gante. Este increible techo elevo el prestigio de
Farradeche, arquitecto destacado del periodo de
entreguerras, quien logré una cubierta de arcos
de madera totalmente translicida formada por
1.400 piezas dispuestas en un pronunciado mar-
co parabdlico.

No es sencillo formar parte del encanto de
Tennis de la Cavalerie. Para ser socio de este club
privado colgado del cielo, los miembros pagan
una cantidad cercana a los 1.900 euros al afio, lo
que da derecho a una hora de juego semanal y
acceso a las demads instalaciones. Al estar cata-
logado como monumento histérico, sus gestores
estdn obligados a proteger su caracter arquitec-
ténico y respetar su disefio original incluso en
renovaciones o restauraciones. Muy cerca se ha-
lla el impresionante complejo de la sede de la
Unesco, con obras de Marcel Breuer, Bernard
Zehrfuss y Pier Luigi Nervi, y también el mitico
cine La Pagode, a punto de reabrir, construido
en 1896 por el arquitecto Alexandre Marcel, un
vestigio del japonismo entonces en boga y otro
monumento histdrico, en este caso inspirado en
el santuario Nikko Tosho-ga de Japén. Una de-
mostracién mas de la sensibilidad de Paris hacia
su herencia arquitecténica. —eps
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El cerebro moldea el cuerpo,
si..., pero también viceversa.
Un claro ejemplo: segtin la
postura que adoptemos puede
producirse una migracion

de un estado de animo a otro.

TENER EL CUERPO
EN MENTE

POR NAZARETH CASTELLANOS
ILUSTRACION DE ALVARO JIMENEZ

L CUERPO, INEVITABLEMENTE, habla. Bas-
ta con observar una pintura o una escul-
tura para darse cuenta de que al con-
templar un cuerpo podemos conocer el
estado animico de quien estd represen-
tado. Al ver a un hombre sentado en una
silla de mimbre, con los brazos apoya-
dos en las piernas y sosteniendo la cabe-
za como si fuese un tormento que llevar
sobre los hombros, sentimos inmediata-
mente el dolor de cualquiera. Es, precisamente, lo que
pinté Van Gogh en Anciano apenado (En la puerta de la
eternidad). Sin embargo, al mirar Ronda de amor, del es-
cultor valenciano Mariano Benlliure, sentimos la alegria
de una joven al ver revolotear a los nifios. Lo vemos en
su rostro sonriente, en sus manos acariciando sus pro-
pias mejillas y labios como quien oculta una juguetona
sonrisa, y lo apreciamos en su cuerpo desplegandose
armoniosamente.

El cuerpo manifiesta nuestro estado de dnimo. Una
pintura sobre un lienzo o una talla de piedra o marmol
pueden transmitir la mas delicada y vasta de las emo-
ciones. La parte visible de nuestro cuerpo es la imagen
especular y encarnizada de lo que sentimos. En los afos
cincuenta el equipo de investigacién estadounidense li-
derado por el neurocirujano Wilder Penfield logré iden-
tificar la region cerebral que da cuenta de la represen-
tacién de nuestro cuerpo y que hoy denominamos la
corteza somatosensorial. Situada como una suerte de
diadema que corona el cerebro, va descifrando una por
una las diferentes partes de la arquitectura corporal con
la peculiaridad de que no hay correspondencia entre
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el tamano y el nimero de neuronas encargado de cada
region. Asi, por ejemplo, las manos ocupan una exten-
sa parte de dicha corteza y a la espalda se le dedica una
porcién mucho menor. Las regiones del cuerpo a la que
el cerebro dedica una mayor densidad de neuronas son
la cara y las manos.

La corteza somatosensorial crea una representacion
corporal, y asi el cerebro conoce lo que sentimos en el
cuerpo, dénde lo sentimos, si hay movimiento y la posi-
cién de cada miembro. Con dicha representacion el ce-
rebro configura, literalmente, la emocién. Sin cuerpo el
sentimiento seria tan solo una construccién intelectual,
alejada de lo que realmente es la alegria, el miedo o la
congoja. William James lo sintetiz6 magistralmente al
afirmar: “No lloramos porque estamos tristes, sino que
estamos tristes porque lloramos”. Para James la emo-
cién es la conciencia de los cambios corporales que su-
ceden ante las ocurrencias de la vida. Sin embargo, las
estadisticas nos dicen que nuestra consciencia corporal
es muy baja, y que vivimos las emociones en un plano
més mental. Las sensaciones del cuerpo se sustituyen
por pensamientos, creando una ceguera corporal que
nos disocia. Pero recientemente la neurociencia ha su-
gerido que dicha representacion corporal en el cerebro
es simétrica. Es decir, la emocion repercute en el cuerpo
como hemos visto, pero el cuerpo también puede inter-
venir en la emocion.

En el afio 2014, el grupo del doctor Johannes Micha-
lak, de la Universidad alemana de Bochum, publicé un
estudio pionero que mostraba cémo la postura corpo-
ral influye en la cognicién y memoria emocional. Para
ello inst6 a un grupo de participantes a memorizar una
serie de palabras en diferentes posturas. Aquellos que
adoptaron una postura encorvada y mirando hacia abajo
memorizaron menos palabras y retuvieron més aquellas
de caracter negativo, en comparacién con los que man-
tuvieron una postura recta, abierta de hombros y con la
mirada al frente. La postura afecta a la percepcion. Otro
ejemplo, publicado recientemente por la Universidad de
Chengdu, en China, mostraba que al tumbarnos aumen-
tala capacidad de divagacion, mermando la atencién y el
control cognitivo. No hay nada como rumiar un proble-
ma en la cama, con una tenue luz y a horas donde el cuer-
po pide suefio. Ponerse en pie interrumpe las turbulen-
cias mentales. Otra vez, el cuerpo al rescate de la mente.

Tal es la importancia que las ciencias clinicas otor-
gan al cuerpo, basadas en las evidencias de la propio-
cepcién, que diversos estudios sugieren la practica de
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técnicas de correccion de la postura como complemento
a las intervenciones psicolégicas. Es importante resaltar
lo de complemento y no sustitucion. En Australia, hace
va algunos afios, instauraron un programa llamado Te-
ner el cuerpo en mente donde se instruia a los pacientes
de los servicios de salud mental a cuidar su cuerpo me-
diante el ejercicio fisico y la consciencia de la postura
corporal dentro de un marco integral de salud. Sus re-
sultados arrojaron una mejora en los niveles de autoes-
tima, satisfaccion vital y reincidencia clinica.

El cerebro configura constantemente una represen-
tacion del cuerpo para dar lugar a nuestra respuesta
ante eventos emocionales. Eso lo sabiamos hace tiempo.
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Pero ahora sabemos que esa informacion es vinculativa
en sentido contrario. El cerebro moldea el cuerpo y el
cuerpo conforma al cerebro. La postura corporal nos
permite migrar de un estado de dnimo a otro. Y es acer-
tado hablar de migracién, y no de cambio, porque las mi-
graciones no son faciles ni siempre posibles. La emocion,
sea del signo que sea, merece su espacio. Pero también
es cierto que en el cuerpo tenemos un aliado més con el
que combatir los avatares del infortunio o un escenario
en el que permitir que se exhiban las venturas. El cuer-
po reclama su espacio. Corresponde permitirselo. —eps

Nazareth Castellanos es neurocientifica.
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En la pagina
anterior, Eliades
Ochoa y sus anillos,
en plena accion, y
en esta, una pose
mas tranquila del
miisico cubano.

e /

gran
Orcubano



PERFIL

Aprendi6 a tocar el tres, guitarra tradicional cubana, cuando veia a
su padre en el campoy casi no sabia hablar. Aquel nifio guajiro llegd a
Santiago de Cuba, se hizo trovadory liderd la musica de raices de su pafs.
Enlos noventa fue el miembro mas joven de Buena Vista Social Club, la
banda que mostré el sony las guarachas al mundo. También conquisté a
C. Tangana. A punto de cumplir 80 anos, Eliades Ochoa repasa su vida.

L OTRO LADO de las
puertas acristaladas,
la figura de Eliades
Ochoa (Loma de la
Avispa, Santiago de
Cuba, 79 afios) se dis-
tingue sobre las de-
mas: un hombre for-
nido y carismatico,
vestido todo de ne-
gro, con botas y un
gran sombrero estilo
cowboy a juego, que, de pie, parece atento a cualquier
minimo movimiento. Desprende el aire de un viejo va-
quero en mitad de una cantina, con la salvedad impor-
tante de que lo que deberia ser un tugurio del lejano
Oeste es, en realidad, The Social Hub, uno de los hoteles
y espacios mas modernos del centro de Madrid, a unos
pocos metros de la plaza de Espaia. No hay jinetes ni
camareros que masquen tabaco, sino turistas de todas
las nacionalidades y una amplia oferta de menus de de-
sayuno y brunch. La musica que se escucha de fondo no
sale de una pianola sino de un hilo musical que facilita
el ambiente tranquilo del lujoso local. Y, aun asi, el aura
de Ochoa es tan fuerte que, bajo los generosos rayos de
sol de esta manana de marzo que se cuelan por el ven-
tanal, remite a una estampa vaquera. “Un gusto”, dice y
estrecha la mano con firmeza. “Estoy aqui para cumplir
con el cometido”, afiade mientras coge su guitarra, que
descansa dentro de su funda encima de la mesa como si
fuera una escopeta que cargar al hombro.

El cometido de este cantante y compositor cubano
es la musica y, mas concretamente, la musica de raiz de
Cuba, una de las cunas sonoras més fascinantes del mun-
do que ha influido a generaciones de artistas del rock, el
jazz, el flamenco o el folk. Un cometido con el que lleva
toda la vida desde que empezd a tocar la guitarra casi
antes que a hablar al ver a su padre “tocar el tres”, ins-
trumento tradicional muy popular en las zonas rurales
orientales de la isla y convertido en un simbolo de Cuba.
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“Cada noche, mi papd venia de trabajar la tierra y me sen-
taba delante de él para verlo rasgar”, recuerda. Duefio de
un estilo personalisimo y autodidacta, Eliades Ochoa es
el ultimo gran trovador de la musica cubana, una inspira-
cién nacional desde que muy joven, en los setenta, lideré
el Cuarteto Patria, y un auténtico referente internacional
desde que fue uno de los fundadores y miembro mas jo-
ven de Buena Vista Social Club, la increible agrupacion
musical que llevé en los noventa a la misica cubana a
conquistar el mundo. Una conquista de la que todavia se
da buena cuenta cuando C. Tangana recurri6 a él para
aderezar de esos ritmos, mezclados con rumba, su exi-
toso disco El Madrilerio en la cancién ‘Muriendo de envi-
dia’. En junio cumplird 8o afos y le pillara embarcado en
una gira internacional que lo llevard a Barcelona este do-
mingo 29 de marzo, a Madrid el 7 de junio y en verano a
varios festivales. En Cuba, su peso artistico como musico
vivo solo es comparable al de Omara Portuondo. Con una
sonrisa, asegura: “La gente me quiere y eso me da salud”.

Sentado en un salén vacio, fuera del trajin turistico
de The Social Hub, este vaquero casi octogenario, de tez
morena, ojos candidos y perilla de pista de aterrizaje
con canas muy blancas, destila aire venerable cuando
habla pausado y en frases cortas, como si rasgase un tres
cubano antes de una actuacién que sabe que le saldrd
de maravilla. Cuentan que, tras conocerlo en persona,
el actor Benicio del Toro lo llamé “el Johnny Cash de
Cuba”. Reflexivo y con la mirada fija en su interlocutor,
este hombre de negro gugjiro echa la vista atrds para
repasar toda una existencia dedicada a la musica y re-
memorar incluso aquellos lejanos dias en el poblado de
La Loma de la Avispa cuando era el hijo de Aristénico
Ochoa y Jacobina Bustamante, un campesino y un ama
de casa que se dedicaban a cantar cada noche después
de las labores labriegas. “Fue mi mama la que le dijo a mi
papa que yo lo estaba imitando”, recuerda. “Le dijo: ‘Ta
tocas por la noche y el nifio a la mafiana siguiente hace
lo que tu y lo hace muy bien”. El poblado estaba en zona
guajira, es decir, en tierra rural y mestiza entre la heren-
cia espafiola e indigena, caracteristica de hombres con
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El actor Benicio
del Toro dijo que
Eliades Ochoa era
“el Johnny Cash de
Cuba”. De negro,
posa en esta
imagen en Madrid.
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sombrero de yarey y machete al cinto, donde el tres y el
latd siempre se tocaron para cantar a la vida campestre.
Ubicada entre montarias, La Loma de la Avispa estaba en
un territorio lleno de platanales, poco fértil, razén por la
que los padres decidieron mudarse a Santiago de Cuba
en 1957. “En Santiago me fui desarrollando... ya toda una
vida”, sefiala con media sonrisa.

Santiago de Cuba siempre ha sido tierra sagrada de la
musica tradicional de la isla. De su ciudad colorida brota-
ron sonidos bastardos que llegaron a conformar géneros
como el famoso son cubano o la conga santiaguera. De
alli también salié el primer bolero cubano, representado
en la figura de Pepe Sdnchez, que ya derretia corazones
cuando la isla todavia era colonia espafiola, antes de 1890.
Sanchez era visto como un trovador musical, un fabuloso
espécimen que, inspirado en el juglar medieval, se multi-
plicaria por todo Santiago hasta dar pie a un género co-
nocido como trova tradicional, un estilo que dominaria la
ciudad a finales de los afios cincuenta. Eran los relatores
con guitarra que contaban historias amorosas o proble-
mas sociales hasta ser verdaderos cronistas sentimenta-
les de la parte oriental de la isla, tan alejada de La Habana
y de espaldas a Estados Unidos. En mitad de este mundo,
enjambre sonoro sin igual, un nifio de unos 12 anos lla-
mado Eliades Ochoa se puso a tocar en la calle. “Tenia el
tamaifio de una guitarra cuando lo hice. Y tenia ptblico
porque causaba mucha admiracién ver a un nifo”, ase-
gura. “Fue mi primera escuela, pero también mi primer
jornal. Al principio me daba para pasar el sombrero y
que la gente me echara algo, pero luego empecé a ganar
mas que mi padre en el campo”.

Otra escuela, y quizd atin mds importante, fue la que
vino justo después en los cafés y bares de los trovadores.
Un Eliades adolescente queria entrar en ese ambiente y
convertirse en uno de ellos. Habia familias de trovadores
muy asentadas, como los Hierrezuelo, los Varela Miran-
da o los Vistel, que marcaban el caracter extraordina-
rio de Santiago con sus guateques en las casas, donde
bebian e improvisaban, y que, luego, trasladaban esas
canciones a todos los rincones de la region. Era dificil
ser admitido, pero él, con habilidades musicales muy
interesantes traidas del son montuno de los guajiros, lo
consiguid. “Eran todos viejecitos. Tenian algo de resabi-
dos, claro, pero me veian a mi que era serio y educado.
Muy respetuoso con la tradicién. Me permitieron sentar-
me con ellos”, explica. En poco tiempo se convirtié en un
trovador, un musico itinerante que tocaba serenatas en
distintos sitios rurales y de la ciudad por los cumplearios,

los bautizos o las bodas. “En el campo, con una tres, una
clave y unos bombocitos estabamos hasta la manana. Ho-
ras y horas tocando”, recuerda con una risa. Entre esos
adultos y “viejitos” se distinguié por su juventud, pero
también por ser el unico de todos que vivia exclusiva-
mente de la musica. Mientras los otros trovadores tenfan
oficios de sastres, albaniles, planchadores, peluqueros o
campesinos, él, a los 17 afios, recibia ya dos jornales como
musico. “Me daban 50 pesos por tocar y cantar en un gru-
po campesino que amenizaba a los de la reforma agraria
de larevolucién y 71 pesos por tocar en SMKC, la emiso-
ra provincial de Santiago de Cuba. Eran muchos pesos”,
rememora con la mirada encendida.

En 1971 ingres6 en el Quinteto de la Trova y, poste-
riormente, en el Septeto Tipico Oriental y le aceptaron
oficialmente en la Casa de la Trova. Como dice él: “Estaba
en el nucleo”. Lo estaba hasta el punto de que en 1978 le
dieron la batuta del Cuarteto Patria, una formacién que
desde los afios treinta defendia las excelencias del bolero
v la musica campesina. La propuesta vino de su director y
fundador, Pancho Cobas, peso pesado de la musica cuba-
na de raices. Vio en Eliades un talento capaz de ampliar
el alcance del grupo y no se equivocé.

Allado de Eliades Ochoa, estd su esposa, Grisel San-
de Figueredo, quien interviene en la conversacién para
recordar la importancia de aquella musica cubana que,
lejos de morir, “son6 por las cuatro esquinas de Santiago
de Cuba”. Grisel es autora del libro Eliades Ochoa. De la
trova para el mundo (sin distribucion en Espaiia). “De la
Casa de la Trova, donde ensayaban, se iban luego todos
a juntarse en casas de unos y otros. Iban calle arriba y
calle abajo porque Santiago de Cuba estd llena de cues-
tas y de sol. Tomaban café, ron o un sopén con pollo y
viandas. Era una vida bohemia que se fomentaba y le
daba cardcter a la musica”.

De todos aquellos bohemios, uno se le acercé un dia a
mediados de los ochenta a Eliades Ochoa y le hablé. “Hey,
Eliades, amigo, tengo una cosa para ti”, recuerda que le
comento Francisco Repilado Mufioz, més conocido como
Compay Segundo, un trovador que se habia jubilado de
su trabajo como tabaquero, pero no de musico porque,
como sefala el propio Eliades, “un trovador no se jubila”.
“Hacia su propio tabaco y lo vendia en su barrio. Habia te-
nido una buena clientela, pero, como eso habia termina-
do, queria intentar ganar algo de derechos de autor con
sus canciones”, recuerda. Esa cosa que Compay tenia para
€l era un casete con unas canciones, “todas las que habia
grabado en muchos afios”, entre las que se incluia ‘Chan

“Me da muchisima pena cémo esta Cuba. No
se ha trabajado bien. La gente ya no tiene alegria”
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Fotografia de Alamy (Cordon Press) / Jose Luls Magana (AP /LaPresse)

De arriba abajo, Eliades
Ochoa acttia en Londres el
29 de octubre de 2023; con
Compay Segundo (izquierda)
y Barbarito Torres (centro), en
Ciudad de México en 2002.

Chan’, una composicién que terminaria convirtiéndose
en el gran himno de Buena Vista Social Club y casi en un
emblema nacional. “Me llamé la atencién la armonia del
bajo”, explica Ochoa. “La gente ha hablado mucho de esta
cancion sin saber. El propio Compay me dijo de qué iba.
Chan Chan era un hombre y Juanica era una mujer. Ellos
estaban en el rio moviendo arena para quitar la gorda y
quedarse con la fina. Y, cuando se canta, ‘como sacudia
el jibe a Chan Chan le daba pena), se refiere a las tetonas
de Juanica. Movian los dos el jibe para la arena y a ella
le hacian las tetas asi”, explica Ochoa mientras menea el
pecho en seiial de unas tetonas imaginarias. “Por eso, al
Chan Chan le daba pena, porque no podia tocarlas y se
quedaban en el aire. Era todo picaresca”.

Aquel meneo que trajo de cabeza a Chan Chan iba a
ser histdrico. Esta cancién se convertiria en piedra de
toque de la banda que Eliades Ochoa y Compay Segun-
do formarian con mds musicos cubanos en los noventa
bajo el nombre de Buena Vista Social Club, en homenaje
al mitico local de La Habana donde se desarroll6 la me-
jor musica bailable cubana hasta 1959, afio en el que se
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clausuré porque el triunfo de la Revolucién Cubana limitd
mucho la vida nocturna. El grupo volvié a dar vida a la
musica cubana de antes de la revolucién. Porque todo lo
que se escuchaba y se apoyaba en la isla era la musica po-
litica, como la Nueva Trova Cubana de Silvio Rodriguez.
“Toda nuestra musica estaba condenada a olvidarse. Los
salseros eran los que se preocupaban por nosotros. Gente
como Celia Cruz, Gilberto Santa Rosa o Rubén Blades”.

Mucha de esta musica seria recuperada en un puen-
te maravilloso entre Espafia y Cuba creado por Santia-
go Auserdn en la antologia discografica Semilla del son,
publicada en 1992. Una musica que el propio Auserén le
pasaria en una cinta en Madrid a Ry Cooder, quien no
habia oido hablar de ninguno de estos trovadores cuba-
nos que terminarian por formar Buena Vista Social Club.
Cooder, uno de los grandes virtuosos del rock fronterizo
norteamericano y que amplié horizontes en lo que se co-
nocié como world music, puso inmediatamente sus 0jos
en Cuba. Pero, tal y como recuerda Ochoa, el proyecto
que se hizo mundialmente famoso iba a ser otro: un en-
cuentro entre musicos de Santiago de Cuba y Mali. Pero
los malienses no aparecieron y, finalmente, se opté por
grabar solo a los cubanos bajo la produccién de Cooder,
maravillado con ellos. En 1997 se publicé un disco con el
titulo homénimo al nombre del grupo y, un afio después,
Wim Wenders filmé un documental del mismo titulo que
recogia la vida de estos trovadores en Cuba y acababa
con el concierto que dieron al final de aquella gira en el
Carnegie Hall de Nueva York. El disco vendié mas de dos
millones de copias y el documental gané el Oscar. “Hoy,
decir Buena Vista es decir musica cubana”, afirma. “A par-
tir de nuestro proyecto, han surgido muchos proyectos
musicales inspirados en nosotros”. Incluso se ha hecho
un musical en Broadway sobre la fibula de Buena Vista.

Nunca hasido este trovador muy dado a tratar asuntos
politicos y suele pasar por encima de las cuestiones que
afectan a Cuba. La entrevista sucede justo el dia siguiente
del apagén que dejé sin luz a toda la isla. “Me da muchi-
sima pena cémo estd Cuba. No se ha trabajado bien du-
rante mucho tiempo. La gente ya no tiene alegria”, dice.
Cuando se le pregunta por las declaraciones de Donald
Trump asegurando que para él seria un “gran honor to-
mar Cuba”, se rie y suelta: “Estdn en candela”. Una expre-
sién cubana que quiere decir que estd la cosa a punto de
explotar. “Fui condecorado por Obama en la Casa Blanca
y pensé que ibamos a aportar nuestro granito de arena
para mejorar la situacion politica, pero no”. Mira fija-
mente a su interlocutor y asegura: “Yo solo puedo seguir
tocando. Es lo que puedo hacer”. Y, al despedirse, con su
porte vaquero en el que sobresale su sombrero como dis-
tintivo anacronico, agarra su guitarra, que descansa en
la funda negra sobre la mesa, y dice: “Soy el Eliades que
soy. Un musico del pueblo. Nada masy nada menos”. —eps
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Laisla
herida

por Toni Amengual

Todas las fotos del
libro Terra ferma
son en blanco y
negro. Y todas estan
rotas. Un relato

de la pandemia y
sus estragos en la
isla de Mallorca.
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El fotégrafo mallorquin Toni Amengual quiso plasmar en su proyecto Terra ferma
la sima fisica y psicoldgica que la pandemia por covid y el consiguiente confinamiento
provocaron en su querida isla. A mediados de 2020 cogi6 sus camaras, se montéd
en su coche y se puso a conducir sin rumbo. Tir6 3.000 fotos en ciudades, pueblos,
carreteras, playas y calas. Luego las rompié. Era su manera de interpretar la sima,
la deconstruccion. El resultado es un libro de artista tan bello como inquietante.

Ciudades vacias, gasolineras abandonadas, hoteles desiertos, playas solitarias...,
el paisaje de Terra ferma es el de la desolacion contada con el lenguaje de la belleza.
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Cuando Toni
Amengual tuvo

listo su botin de
imagenes, lo rompié
para potenciar

el valor fisico de

la fotografia.

POR CARMEN GURI

MEDIADOS DE 2020,

cuando la gente

empezaba a salir a

la calle después del

confinamiento por

la pandemia, el fo-

tégrafo mallorquin

Toni Amengual, que tiene hoy 46

afos, recorrio la isla conducien-

do sin rumbo para fotografiar esa

Mallorca vacia. Un momento tni-

co para reflexionar sobre cémo los

paisajes naturales que atraen a mi-

llones de visitantes estdn a su vez
siendo alterados por el hombre.

Dispard mds de 3.000 fotografias

en blanco y negro, siguiendo la es-

tela de Robert Adams y la Nueva to-
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pografia que surgio en 1975 en torno
a la fotografia de paisajes. Como si
se tratase de una pieza de musica
cldsica, buscé composiciones per-
fectas, segtin sus palabras. Poste-
riormente, imprimié una seleccién
de imédgenes en papel baritado con
base de algoddn, un soporte de lujo
para el blanco y negro. Cuando tuvo
las copias ideales para editar un li-
bro clésico, decidié romperlas para
trabajar la idea de deconstruccion
y potenciar el valor fisico de la fo-
tografia. Luego las volvié a fotogra-
fiar despedazadas para evidenciar
la herida y el dolor del paisaje. El
de Mallorca y el de cualquier parte
del planeta.

Terra ferma es un libro de ar-
tista disefiado por Fiorenza Pinna
y editado con la colaboracién de
Fuji Espana y la galeria RocioSanta-
Cruz. Impreso en offset, sin tapas, sin
principio ni final, con el cosido de
los pliegos a la vista. Un trabajo lleno
de metdforas donde el algodén que
se hace visible con cada corte del pa-
pel simula la materia que aparece al
construir un edificio o una carrete-
ra. Las paginas son de los colores del
atardecer y de latierrade laislayel
medianil parte las fotografias en dos
para incidir en la herida.

Un proyecto dedicado a los pai-
sajes, las mujeres de su vida y la tie-
rra a la que siempre vuelve. —eps









ENTREVISTA

por Margaryta Yakovenko
fotografia de Joan Tomas

Maria Stepanova

“Elmal existey es muy facil
senalarlo con el dedo; esta ahi,
entodosuesplendor”

Tressemanas despuésde lainvasionrusa
enUcrania, Marfa Stepanova, aunen
estado de shock, dejo Moscu paradarunas
conferenciasenNueva York sobre literatura
ymemoria. No havueltoasu paisnatal,yno
cree quelovuelvaahacer. Ensusegunda
novela, Desaparecer, reflexiona sobrelas
ambivalenciasdelaidentidadrusaen
tiemposde Putinylanecesidad de disiparse
paraencontrarse. Eslaartistainternacional
residenteenel CCCBen2026.
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E LAS PRIMERAS semanas después de

la invasion total de Ucrania por parte

de Rusia, Maria Stepdnova (Moscu, 53

anos) recuerda las noches sin dormir

pendiente de las noticias y las redes

sociales. Se metia en Facebook en mi-

tad de lanoche y veia las lucecitas ver-
des de sus amigos que, como ella, no podian pegar ojo y
se dedicaban a contemplar el horror que su Estado ha-
bia desatado en su nombre en el pais vecino. A las tres
semanas, hizo la maleta y se fue a Nueva York a impartir
un ciclo de conferencias en el Columbia Harriman Insti-
tute sobre literatura de la memoria en honor a su primer
libro de prosa, En memoria de la memoria (Acantilado,
2022), en el que repasa la historia de su familia y el con-
vulso siglo XX en Rusia. Entonces no lo sabia, pero yano
volveria a su casa de Mosc. Tras el curso se instalé con
su familia en Berlin, donde sigue residiendo hoy y don-
de escribié su segunda novela, Desaparecer (Acantilado,
2026). En ese libro, la protagonista es M., que vive en la
ciudad B., y recala en una pequenia localidad europea
donde no conoce a nadie. Eso le sirve de motivo para
despojarse de identidad y crear, al menos durante dos
dias, otra nueva. Una en la que no le pesa ni su idioma
ruso materno, ni su pais de origen ni los crimenes que
estd cometiendo la “bestia” en el pais vecino. El nombre
de Vladimir Putin no aparece escrito en ninguna pagina,
pero queda claro que es de él y de los que le apoyan de
quien habla cuando cita a la bestia, un animal sanguina-
rio que requiere de sacrificios humanos. “La principal
leccién que he aprendido en estos ultimos decenios, des-
de el comienzo de la era Putin, es que el mal tiene una
capacidad asombrosa para generar méas mal’, dice senta-
da en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
(CCCB), donde es la autora residente invitada de este afio.

Desaparecer es un libro muy diferente a En me-
moriade la memoria, ;c6mo surgié la idea?

Yo no tenia intencion de escribirlo. Cuando me fui [de
Rusia] después del 24 de febrero, no entendia que me
iba para siempre. Tenia que dar unas clases en Estados
Unidos... Y a pesar de todo lo que estaba pasando, me
dijeron: “No, ven de todas formas”. Pensé: bueno, ;por
qué no? Al menos es una oportunidad para hacer algo.
Mis conferencias iban sobre la memoria familiar y se
identificaban con la etiqueta de espacio pos-soviético.
Y eso suscita muchas preguntas porque hablaba de es-
critoras como Katia Petrovskaya, que escribe en alemédn
sobre su infancia en Ucrania...
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Y eso es literatura alemana o literatura ucrania?
Mi tesis es que ahora vivimos en una época de identida-
des dobles, triples, quintuples. Y que cuando una persona
tiene tres o cuatro identidades, me parece que seria un
pecado prescindir de esa riqueza porque significa que la
persona estd en didlogo con varios mundos a la vez, y eso
es genial. En Barcelona soy una extrana. No lo entiendo en
absoluto, pero veo que existen dos idiomas al mismo tiem-
po. Es evidente que se trata de una ciudad con dos iden-
tidades. Y es imposible renunciar a una de ellas, jverdad?
Bueno, creo que no todos piensan asi.

Entiendo que no todos, pero, escucha, yo nunca he sido
nacionalista.

Cual es su idea nacional?

Nunca conseguiré ser nacionalista. Yo soy de esa genera-
cién, de aquellos tiempos en los que el cosmopolitismo
era algo muy bueno para nosotros, pero no tanto para
el Estado soviético. Y no he cambiado. No me gustan las
fronteras, no me gusta dividir a las personas en noso-
tros y en los otros. Pero respeto las opiniones ajenas y
también a los nacionalistas, cuando no sean canibales.
Cuando la protagonista se queda sin conexion

en una ciudad que no conoce, no siente panico
sino alivio. Se siente libre. Si nos deshacemos de
la identidad y de la carga nacional que conlleva,
squé encontraremos? ;Libertad tal vez?

(Es posible, en general, deshacerse de esa carga? Since-
ramente, creo que no. Este libro trata de una oportuni-
dad tan sorprendente y afortunada que, de repente, le
surge a la protagonista: salir de su vida y empezar a ser
alguien completamente diferente, aunque sea por poco
tiempo. Es como una oportunidad para desconectar y
tomarse un respiro, es como cuando un nifo le pide a
sus padres: “;Puedo no ir al colegio hoy? Porque no me
apetece nada..”. Y eso es maravilloso, pero todos en-
tendemos que tarde o temprano hay que ir al colegio.
Es lo que puede ocurrir con la inmigracién: llegar
a un nuevo pais y formarse una nueva identidad
porque nadie te conoce.

“Soy de esa generacion

en la que el cosmopolitismo
era algo muy bueno para
nosotros, pero no tanto
para el Estado soviético”
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A principios del siglo XX, cuando hubo una migracién
masiva a Estados Unidos, era una practica muy comun
en Ellis Island llegar y cambiarse el nombre. Pasar de
Stepdnova a Stephens. Y la gente dejaba de comunicar-
se con sus familiares y desplazaba el viejo idioma y los
viejos recuerdos. Y sus hijos y nietos, justo al contrario,
venian a ese paramo desolado e intentaban encontrar
alli algo de lo antiguo. Porque, bueno, todos queremos
lo que nuestros padres nos prohiben.

Y luego viajaban a su aldea polaca o irlandesa bus-
cando sus raices...

Y alli ya no quedaba nada. Es una historia sin principio
ni fin. Uno puede convertirse en otra persona, pero en
la siguiente generacion, los hijos o los nietos volveran
y volveran a transformarse. En el caso de mi protago-
nista, todo esto esta relacionado con la vergtienza y el
horror por la violencia que ella no puede detener y
ante la cual, de una forma u otra, se siente...

EL PAIS SEMANAL

Maria Stepanova, retratada
en el CCCB, donde es

la artista residente
internacional de este 2026.

¢Culpable?

Complice, si. Y ella esta todo el tiem-
po pensando en ello y no puede en-
contrar la palabra adecuada. Es decir,
;qué es eso? ;Es culpa o responsa-
bilidad, o algo mas? Pero de lo que
no duda ni un segundo es de que ella
forma parte de esa especie de ma-
quina organica de violencia. Que,
dado que ella formaba parte de esa
sociedad, lo que le ha ocurrido a esta
tiene una relacién directa con ella.
Y por eso ella se examina a si mis-
ma de forma interminable y a veces
comica en busca de atrocidades po-
tenciales y reales. En el libro viaja y
viaja, y cuanto mas lejos llega, mds
ganas tiene de comer y no para de
comprarse comida. Y esa comida es
un sandwich vegetariano. Uno muy
éticamente correcto. Con aguacate y
tofu, y sin carne, sin pescado.

Algo que jamas comeria la bestia.
Si, pero se olvida el sindwich en el
tren, luego se lo da a alguien. En fin,
que cuando no puede mds, se compra
un enorme y repugnante déner y desgarra su carne con
los dientes. ;Por qué? Porque no podemos negar nuestra
esencia. Bioldgicamente eres un depredador. Hay mu-
chos animales en este libro. Pero no estd claro si todos
los animales son parientes de la bestia, que es un animal
canibal y muy diferente a todos los demds.

En el libro escribe: “Verin, es que la bestia no es-
taba delante o detras de mi, sino que me rodeaba
siempre y lo hacia de tal manera que tardé afios
en comprender que yo vivia dentro de la bestia”.
La protagonista se pregunta: jen qué he fallado?
(Coémo permiti esta situacion?

Y lo mas importante: si hubo algiin momento en el que
aun podia cambiarla.

(Lo hubo?

Si la bestia lleva agresiones bélicas sobre un pais vecino
en nombre del pais... Rusia es quienes viven en Rusia. Y
eso significa que, por tener ese pasaporte, ella es una de
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las que llevan a cabo esas agresiones. Hubo un tiempo
de inercia y parecia que no podia ser tan malo. En 2010,
2011, 2012 hubo protestas masivas en Rusia y ya estaba
claro que este régimen estaba moralmente obsoleto.
Pero también quedé claro que no iba a cambiar.

No por las protestas.

No desde abajo. Simplemente porque este régimen no
se sostiene en ninguna base ética. No hay ideologia de-
tréas de él y eso significa que no sienten vergiienza, y eso
da mucho miedo.

No hay absolutamente ninguna ideologia en Ru-
sia?

Hay fragmentos, como un edredén de retazos, una es-
pecie de mantras que utilizan los propagandistas. Inva-
dimos Ucrania, en primer lugar —dicen ellos—, porque
los ucranios son nacionalistas, y, en segundo lugar, por-
que no hay ucranios.
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Qué paradoja.
No es muy légico, jverdad? Y,
ademds, si no hay ucranios, y pa-
rece que solo hay rusos.. ;jPara
qué entonces bombardear a los
rusos y cortarles la calefaccién?
Este es un régimen que se dife-
rencia del franquismo, del na-
zismo, del comunismo, de to-
dos esos regimenes totalitarios
del siglo XX que partian de una
ideologia.
De una idea, aunque fuera te-
rrible.
Si, y luego adquirian rasgos per-
sonalistas. No eran menos ca-
nibales, pero partian de algu-
na idea aparte de la seguridad
personal y las ambiciones del li-
der. A lo de ahora no se le puede
llamar idea. Se comportan con
hambre y con resentimiento. Y
eso es aterrador.
No es muy optimista.
No, por desgracia. Veo que todo
el mundo imita rapidamente el
modelo ruso. Los partidos de de-
recha en Alemania, en Francia,
Orbéan, Trump.. Ahora Trump
dice: “Necesitamos el petréleo”.
Y no hay ningtin tipo de incomo-
didad, porque de repente ha re-
sultado que, en los dltimos 10 0 15
anos, el derecho del mas fuerte ha vuelto a ser la priori-
dad principal. Es decir, si puedo hacerlo, entonces tengo
derecho. Y si tengo derecho, significa que debo quedar-
me con todo lo que quiera.
En Rusia hace afios que no hay unas elecciones
justas, pero en el resto de los paises que cita hay
gente que estd votando a favor de esta postura.
En Rusia hay un 25% que se opone abiertamente a Pu-
tin. Aproximadamente el mismo porcentaje que estd a
favor de Putin de la misma manera abierta. Y hay alre-
dedor del 50% de aquellos que, por encima de todo en
el mundo, valoran su, asi llamada, vida privada. Quieren
estar tranquilos, que no los molesten. Piensan: “Si, tuvi-
mos 70 afios de poder soviético, luego los afios noven-
”. “Queremos que nadie nos moleste. Nos sentaremos

ta’.
en nuestra parcela de la casa de campo y haremos una
barbacoa”. Y durante un tiempo existia ese pacto entre
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Putin y el ruso medio. Vosotros nos permitis hacer lo
que queramos en politica, y nosotros os damos total li-
bertad para el consumismo. Hagan lo que quieran, en-
riquézcanse, viajen al extranjero, compren Chanel. Pero
el Estado lo rompid. Y esto no empezé en 2014, porque
antes estuvo Osetia, estuvo Chechenia. Es un ejemplo
de negacion, de represion en todo el pais. Se necesita-
ria mucha psicoterapia después de 1991. Pero nadie ha
dicho cémo tratar a paises enteros.

¢Es un trauma no resuelto de la perestroika?

Creo que viene de mds lejos. En ese pais la esclavitud
existi6 hasta 1861. Y luego hubo una pobreza monstruo-
sa. Y todas las personas simpdticas, inteligentes, inte-
lectuales, todos deseaban terriblemente la revolucion...
Y llega 1917 y todo es lo que se quiera menos humano.
Matan a millones. En Alemania, con Hitler, esto duré 12
anos. En Rusia, 70. Y todos mataban a todos. Se trata de
la destruccién uniforme de un porcentaje de personas
sin motivo alguno.

Para, simplemente, mantener el estado de terror.
Si, y por inercia. Trabajo estajanovista con porcentajes.
En los noventa parecia que todo habia acabado pacifi-
camente, sin derramamiento de sangre.

;Como se siente con respecto al uso del idioma?
Lo pregunto porque a la protagonista de Desapa-
recer le cuesta mucho hablarlo.

Se siente culpable por hablar ruso.

¢(Usted también?

Si. Tengo mucho miedo de hacer dafio a alguien. Pero
claro, no soy la protagonista y, como persona de habla
rusa, entiendo dos cosas. Yo no he escrito durante mu-
cho tiempo, no era capaz.., pero entiendo que no voy
a entregar el idioma ruso a aquellos que lo convierten
en un hacha, en un kaldshnikov o en un instrumento
de tortura. Tengo el mismo derecho a este idioma y tal
vez mds porque soy escritora y no una asesina a sueldo.
Sé que el idioma puede ser un detonante. Pero, since-
ramente, no creo que el idioma pueda ser culpable. El
lenguaje es tan victima como las personas. Puede uti-
lizarlo un asesino, un violador, un sinvergiienza. Pero

“El régimen ruso no se
sostiene en ninguna base
ética. No hay ideologia
detras, no siente vergiienza.
Y eso damucho miedo”
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si un violador coge un paio de cocina para taparle la
boca a la victima, ;significa que ese pafio de cocina
es culpable? Creo que no. Y creo que alguien debe es-
cribir en ruso desde el amor. Y si debe haber alguien,
que sea yo.

iSus libros se publican en Rusia?

Si. Pero Desaparecer salié con dos frases censuradas,
aquellas que hablaban de la invasion a un pais vecino.
Las tacharon en negro y cualquiera las puede buscar en
Google. Ahora he terminado una novela que empecé en
2019 sobre Anne Lister, una diarista inglesa que resulta
que era lesbiana. Y de repente sucede que en Rusia se
puede publicar un libro como Desaparecer pero no un
texto relacionado con una tematica LGTBI, porque eso
es delito penal. Y eso significa que en Rusia nunca serda
publicada, ni vendida ni resefiada.

Y qué hara entonces?

Buscaré publicarla en algin lugar en el extranjero.

Al principio de nuestra conversacion, dijo que
cuando se marcho de Rusia, lo hizo para siempre.
Si.

¢No piensa volver?

No.

(Nunca?

Cuando me fui, no sabia que era para siempre. Me fuia
trabajar un mes y medio al extranjero. Pero me di cuenta
bastante rapido de que ya no volveria. No le veo senti-
do. No creo que tenga adénde volver ni por qué volver
mientras exista el régimen de Putin o alguna variante.
A veces siento una terrible punzada de nostalgia por mi
apartamento y por mis cosas colocadas en su sitio, re-
cuerdo el orden en el que tenia los libros... o por el lugar
de mi dacha cerca de Mosct, a la que he ido toda mi vida.
Como huele a finales de primavera. Y cuando alguien me
envia una fotografia de alli, es como si me pincharan con
una aguja. Pero si me imagino yendo en autobus a la da-
cha, rodeada de gente, no podré no preguntarme: jeste
ha matado a alguien o estd a punto de hacerlo? Sino ha
matado con sus manos, quizds dirija drones. No quiero
apoyar lo que estd pasando alli ahora con mi presencia.
Yo me fui porque creo que hay que seguir escribiendo.
Y, también, por repugnancia. No quiero tener nada que
ver con eso. En esta situacién hay muchas cosas involu-
cradas: consideraciones teéricas, imposibilidades éti-
cas personales. Lo tinico que no suscita tales preguntas
es la existencia del bien y del mal. Nunca he estado tan
segura como ahora de que el mal existe y es muy facil
senalarlo con el dedo. Esta ahi, en todo su esplendor. El
mal existe, lo vemos, por lo que hay que idear formas
de resistirse a €l. —eps
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El cocinero
argentino Mauro
Colagreco, en

el jardin de su
restaurante
Mirazur, en Menton
(Francia). A la
derecha, carnaval
de citricos, plato
inspirado en el
pintor Paul Klee.




por Paz Alvarez
fotografia de Manuel Vazquez

[l cocinero argentino
quereinaen Francia
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El cocinero argentino Mauro
Colagrecoy suesposa, Julia
Ramos, celebranlos 20 anos de
Mirazur, su restaurante en Menton
(Provenza francesa). Un templo
gastrondémico que en su dia elevéd
ala cima mundial y que ostenta las
preciadas tres estrellas Michelin.

E SIENTE MAS jardinero que

cocinero”, confiesa Julia Co-

lagreco como revelando un

secreto sobre su esposo. Es

un dia radiante de comien-

zos de marzo. La confesiéon

la hace desde las alturas, en

un huerto ubicado en Cas-

tillon, en plena montana, a

700 metros sobre el nivel del

mar, rodeado de olivos y ar-

boles frutales y con el mur-

mullo de un rio que atravie-

sa el terreno y asegura agua

para el riego. Tal vez tenga

razon: para entender el mundo de Mauro Colagreco (La
Plata, Argentina, 49 afios) no basta con entrar en su co-
cina; hay que respirar y caminar por alguno de los cinco
huertos-jardines —cinco hectéreas en total de bosque
comestible— que tiene repartidos por el luminoso y be-
llo pueblo limonero de Menton, en la Costa Azul. Son los
santuarios del cocinero y duefio del restaurante Mirazur.
Llegé a Francia en el afio 2000 para aprender de la
que, por entonces, seguia siendo la mejor cocina del mun-
do, a pesar de las criticas por su inmovilismo frente a las
nuevas tendencias. Su intencién, ya que habia dejado la
carrera de Economia, era aprender y, en unos pocos afios,
regresar a su pais. Estudio en la escuela de hosteleria de
La Rochelle e hizo précticas en buenas casas: trabajo en
La Cote d'Or con Bernard Loiseau —cocinero afincado
en laregion de Borgona que acabd suiciddndose en 2003
debido a la presidén y a la pérdida de reconocimiento en
las guias gastrondmicas—, con Alain Passard en L'Arpege,
con Alain Ducasse en el hotel Plaza Athénée y con Guy
Martin en Le Grand Véfour, estos tres ultimos en Paris.
Pronto supo que retrasaria su vuelta a Argentina.
Deseaba abrir su propio negocio, pero dudaba entre te-
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1. Huerto-jardin de Castillon, a 11 kilémetros de
Mirazur, que abastece de verduras y hortalizas al
restaurante. 2. Alcachofa morada del huerto de Castillon.
3. Elaboracion de uno de los platos del ment degustacion
del 20" aniversario. 4. Disefio de los menus en Mirazur,

creados en torno a los cuatro universos —tiel
aire y fuego— del calendario lunar de la ag
biodinamica. 5. Luciana Maes, cuiiada de Colagreco y

encargada del huerto. 6. Mauro Colagreco y su mano
derecha, el cocinero italiano Luca Mattioli. 7. Cocina
de Mirazur. 8. Julia Colagreco, esposa de Mauro y
coordinadora de todos los negocios del grupo.




PERFIL

nerlo en Francia, Italia o Espania. “Queria empezar a es-
cribir mi historia en una pagina en blanco, con libertad,
sin ataduras. Queria interpretar el territorio de una ma-
nera virgen”, confiesa el cocinero, apoyado en una de las
encimeras de la cocina de Mirazur. Mira al frente. Cae la
tarde y el Mediterraneo, que durante el dia ha lucido de
un rabioso azul intenso, se vuelve por momentos color
plata. Le gusta lo que ve. Lleva dos décadas —se cum-
plen ahora en abril— contemplando la escena.

Encontrd este lugar por casualidad. Alguien le hablé
de un restaurante que llevaba un lustro cerrado. “No te-
nia dinero ni crédito porque era extranjero”. Tampoco
inversores que le rondaran. Las ganas y la ilusién del
cocinero convencieron al propietario del inmueble —un
edificio de estilo funcional de los afos cincuenta, colga-
do de una ladera, con una vista panoramica del pueblo
v a 50 metros del paso fronterizo con Italia—, que le
alquilé el local con opcién de compra a los cinco anos.
“Un sitio de ensueiio, en medio de dos potencias gastro-
némicas, rodeado de mar y montana, en medio de un
gran jardin.. Y ahi estibamos nosotros: tres en cocina y
dos en sala”, comenta Colagreco, mientras aguarda, una
hora antes de que dé comienzo el servicio y arropado
por buena parte del equipo de cocina, uno de los mo-
mentos sagrados del restaurante: la prueba de los platos
que se servirdan en el ment.

Es la ocasion para rectificar detalles, como la falta
de acidez en la espuma de ceniza que acompafa a un
calamar. “Nuestras preparaciones son todas sencillas,
pero el equilibrio pende de un hilo”, apunta. Sabe que
ese trabajo minucioso con el producto fue lo que lla-
mo la atencion en la zona. Empezo6 a correrse la voz de
que ahi pasaba algo: “Eramos como un ovni dentro de
la oferta local y francesa, que llevaba afios haciendo la
misma cocina tradicional”.

Un dia, por el mes de mayo, cuando apenas llevaba
un mes abierto, recibid la visita de un reputado perio-
dista gastrondmico francés, Frangois Simon, conocido
por sus criticas en Le Figaro. A su regreso de un viaje
por Italia, paré en Niza y alguien le comenté que visita-
raaun chico argentino que cocinaba en Menton. “Yo no
le conocia, pero un dia vino el jefe de sala a la cocina a
decirme que creia que estaba comiendo Simon porque
tenia un cronémetro en la mesa y hacia videos. A los pos-
tres sali a saludar a los clientes y vi que era él”, rememo-
ra el cocinero. La experiencia quedé plasmada en una
buena recomendacidn, que despert6 el interés de otros
gastrénomos, incluido el temido critico espafiol Rafael
Garcia Santos, “que se fue llorando del restaurante por-
que habia vivido una experiencia increible”, prosigue
Colagreco. Cinco meses después de la apertura, fue invi-
tado a participar en Espafia en un evento organizado por
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la guia que por aquel enton-
ces elaboraba Garcia Santos,
Lo mejor de la gastronomia.
“Yo tenia 29 afios y compar-
tia mesa con mis idolos, con
los grandes cocineros espa-
foles. No era conocido, aca-
baba de empezar”, recuer-
da, sin poder evitar que se
le iluminen los ojos.

Lo demas llegé rodado.
O casi. Antes de cumplir un
afio ya tenia la primera es-
trella Michelin, ademés del nombramiento por parte de
la guia francesa de cocinero del afio. “Era un suefio, pero
habia muchos meses, desde octubre hasta mediados de
abril, en los que no tenia clientes en el restaurante, y eso
era motivo de mucha preocupacion porque no podia
sostener el negocio. Habia dias de cero cubiertos”. Tenia
reconocimiento y decidi6 aprovecharlo: “Era el primer
cocinero argentino en tener una estrella en el mundo y
eso me abrid las puertas para hacer consultoria en Ar-
gentina. Me permitia tener ingresos y una estructura
para poder afrontar los meses en los que no facturaba
en el restaurante”.

El goteo de premios seguia llegando: en 2012 cay6 la
segunda estrella y fue nombrado caballero de la Orden
de las Artes y las Letras; cinco afios mas tarde le im-
pusieron la insignia de la Orden Nacional del Mérito, y
en 2019 obtuvo la tercera estrella y fue elegido el mejor
del mundo, segun la lista The World’s 50 Best Restau-
rants. Ahi tocdé el cielo. “Nos reventd la centralita, todo
el mundo queria venir a Mirazur. Fue un gran recono-
cimiento, pero mas fuera que en Francia. Aqui no me
regalaron nada. Me ignoraron mucho, pero cuando
todo esto sucedi6 ya no podian seguir ignorandome”,
cuenta satisfecho. “Llevé a Francia a lo més alto, y si hu-
biera sido francés lo hubieran festejado mds”. Admite
que probablemente no lo hubiera logrado en otro pais.
“Me dieron la oportunidad y me han reconocido mi tra-
bajo”. En 2023 fue nombrado caballero de la Legion de
Honor. “Por la aportaciéon de mi cocina a la economia
francesa”, recuerda.

Digamos que la deuda estd saldada y la base del res-
taurante asentada. “Teniamos dos afios de lista de espe-
ra cuando aparecio la covid. Estabamos en lo mas alto,
ibamos a 10.000 kilémetros por hora cuando se par6
todo”, recuerda. Fue un momento de reflexion. Des-
cansaron dos semanas y comenzaron a repensar lo que
querian ser en el futuro: “No nos importan las estrellas
ni los fifty best, sino qué queremos dejar como legado,
y decidimos llevar los huertos a nuestra cocina. Nues-

Platos de Colagreco en
Mirazur: calamar negro,
homenaije al restaurante
Dos Palillos de Barcelona;
en pequefio, arriba: foie-
gras con anchoas (plato
de Albert Adria) y tejido
de apionabo; en el centro:
remolacha con cremay
caviar y ensalada de papas
violetas con velo de anchoa,
y abajo: chips de remolacha
y nanakusa no seku.
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“En Francia no me
regalaron nada,
me ignoraron mucho,
pero ya no pudieron
seguir ignorandome”
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El menu del 20
aniversario (530 euros
sin bebidas) cuenta
con la colaboracion
de Ferran Adria




tro trabajo empezaba en la
tierra y no en las cacerolas.
Podiamos haber seguido

Mir:;u/:d: 'gglgzr':::?::;pra afios subidos a la misma ola,
en el mercado de abastosde  Pero volvimos a empezar de
Ventimiglia (Italia). 5. Vista de cero. Por suerte no nos qui-
Menton desde el comedor. taron la tercera estrella”.
Ese nuevo punto de par-

tida tiene que ver con los cuatro universos que fija el ca-
lendario lunar de la agricultura biodindmica: “Hay dias
en los que la energia estd en el fruto, otros en la raiz,
en el tallo o en la hoja. En funcién de ese trabajo en el
huerto se van elaborando los ments, que cambian varias
veces a la semana”. Y lo que prima es el producto sobre
la técnica. “Los cocineros hemos abusado de ella. Lue-
go se produjo una revolucién, con nuevas texturas mas
ligeras y menos grasas, y fue un paso importantisimo.
Todo el mundo ha querido ir hacia ese modelo; de ahiel
abuso, porque no todos los restaurantes tienen que ser
creativos ni tener estrella Michelin”. Defiende la impro-
visacidn a la hora de crear: “Un plato tiene que estar es-
tudiado, pero también los hay que se crean al instante”.
Y estd convencido de que en cocina, como en la musica,
son necesarios los altibajos. “La perfeccién en un menu
es aburrida. El cliente quiere comer algo tinico o que le
recuerde al pasado, como en la magdalena de Proust”.

Lo que vive hoy Mauro Colagreco, al cumplir su vi-
gésimo aniversario, es un momento dulce. Las cuentas
estdn saneadas: Mirazur no necesita ya de ese aporte
exterior. “Recibe a 13.000 clientes al afio, da empleo a
170 personas y factura 9,5 millones de euros. Se man-
tiene solo y da beneficios”, detalla Colagreco. En el gru-
po trabajan 700 personas repartidas por los diferentes
locales que llevan su firma en 16 lugares del mundo
—Buenos Aires, La Plata, Londres, Pekin, Bangkok,
Italia, Paris, Tokio, Niza, Ménaco, Hong Kong o Mia-
mi—, donde ha desarrollado 22 conceptos que van de
la alta cocina a un café en una boutique de Dior, a las
panaderias Mitron —proyecto que inicié en Menton al
no dejar morir el negocio de un panadero jubilado—,
la pizzeria La Pecoranegra, convertida en centro neu-
rdlgico del puerto del pueblo, Casa Fuego —un asador
de estilo argentino situado frente a Mirazur—, o las
hamburgueserias Carne, que dirigen una hermana del
cocinero, Carolina, y su esposo, Rafael Lima.

El universo de Colagreco no se entiende sin los su-
yos. Sin su cufiada, Luciana Maes, a la que ha confiado
el cuidado de tres hectareas de huerto que abastecen al
restaurante; sin su hermana Laura, que se encarga de
poner literatura en los textos de los libros publicados:
Mirazur, Le goit de la famille y Sous le signe de la lune. En
los tiltimos meses ha estado volcada en un trabajo de in-

1. Comedor con vistas al
Mediterraneo. 2. Flor de
ajo del huerto de Castillon.
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vestigacion para configurar el ment del 20° aniversario,
del que se ha ocupado también Ferran Adria como cura-
dor gastronémico, y que se ofrecera del 1 de abril al 16 de
mayo, a un precio de 530 euros (sin bebidas) —el precio
del ment degustacion del restaurante es de 450 euros—.
La propuesta recorre, con el método analitico empleado
en elBulli, la historia de Mirazur. “Ferran nos ha hecho
hacer un examen de introspeccién, cuestionarnos lo que
se habia hecho aqui durante todos estos afios en cuanto
a la estructura del menu, técnicas, productos y utensi-
lios”, explica la hermana de Colagreco. “Esto es algo que
nunca se habia hecho antes”, anuncié Adria.

A su lado, desde hace 15 afios, estd el pilar que lo
sostiene todo, la carioca Julia Ramos —hoy de apellido
Colagreco—, que estudiaba Ciencias Politicas y a la que
conoci6 en Toulouse cuando ella trabajaba como tra-
ductora en un evento. “Fue un flechazo y desde enton-
ces no nos hemos separado”, confiesa, sentada frente a
un café y una porcion de tarta de limén en una mesa de
la panaderia. No para de atender mensajes y llamadas
en el teléfono mavil: ejerce como directora de orques-
ta de todo el equipo de Mirazur, con un ojo puesto en
todos los locales del grupo, a la vez que se ocupa de los
dos hijos de la pareja, Lucca y Valentin. No concibe la
vida sin todo esto —de hecho, vive a 300 metros del res-
taurante—. “Mi papel aqui es que todo funcione y que
la gente que vaya a cada uno de nuestros locales esté fe-
liz. Es importante saber lo que quiere el cliente”, dice,
mientras mira hacia la puerta. Alli se encuentra otra
pieza fundamental en el entorno de Colagreco: su mano
derecha desde hace mds de una década en Mirazur, el
cocinero italiano Luca Mattioli. Hay veces que ni hablan:
con solo una mirada, uno sabe lo que quiere el otro. A los
dos les gusta cruzar al otro lado de la frontera y visitar
el mercado de abastos de Ventimiglia, donde acuden a
comprar verduras y miel de pequefios productores y
pescado fresco. Colagreco saluda a unos y otros —todos
le conocen— y pregunta: “;Tenemos repollo?”. Mattioli
responde que todavia les queda un poco, pero que nece-
sitan hinojo salvaje, alcachofas y habas. En la pescaderia
todos le miran, mientras €l se fija en unos calamares y
sepias diminutos. “He comprado anchoas para mari-
nar el foie”, comunica Mattioli. Con la compra hecha, es
obligatorio tomar un cappuccino en el bar Canada, en el
de siempre. “Llevo 20 aios viniendo a tomar café aqui”.

De vuelta a Mirazur, paran en Dolceacqua, un pueblo
medieval cuyo puente de un arco sirvié de inspiracion al
pintor Claude Monet, y donde hacen vino, a escala muy
pequeiia, Nino Perrino junto a su sobrina Erica, en la bo-
dega Testalonga. Les tienen guardada una sorpresa: un
vino de 2006, el mismo afio en el que todo empezd. “Si
lo pienso, no me ha ido mal”, concluye Colagreco. —eps
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CRUZAR LA PASARELA, PASAR DE PANTALLA

EN LA DECADA DE LOS OCHENTA, LAMODA

Y EL CINE SE ALIARON PARA REVOLUCIONAR

LA IMAGEN DE LAMUJER ESPANOLA,
TRANSFORMANDO ESTEREOTIPOS DE SUMISION
DOMESTICA EN EMBLEMAS DE LIBERTAD Y
MODERNIDAD. ELLAS TOMARON LOS MANDOS.




0 TUVE QUE hacer a la nueva mujer espafiola. Arraigada a
su tierra, sus costumbres y sus hijos, pero consciente de
que el siglo XXI estaba cerca y habia que estar prepara-
dos para abrir nuevos caminos”. A finales de 1990, Manuel
Pifia ajustaba cuentas con el pasado, sabedor de que poco
le quedaba ya por coser (falleceria cuatro afios después),
y aprovechaba para colgarse la medalla a un mérito que
también fue suyo. Publicada péstumamente en el niimero
192 de la revista Siembra, aquella ‘Carta a la nueva mujer
espanola’ fue, antes que una misiva al uso, un testamento
que daba fe del giro de guion femenino que se escribid du-
rante la Transicién. “Me hice complice de la mujer y jugué a su ritmo y a su
pausa, la desnudé y la hice fuerte, soberbia y superior”, contaba el manche-
go de Manzanares, un creador teltrico que, mas que vestir cuerpos, esculpia
(preferiblemente en punto, los hombros marcados) identidades para unas
mujeres que, por fin, no tenian que pedir permiso para existir. “Sin dejar de
ser el patrdn de la raza, se hacia moderna e innovadora”, continuaba, refi-
riendo la evolucion de una feminidad poderosa a la conquista de la igualdad,
pero que no renunciaba a la sensualidad y la sofisticacion.

Claro que ese alarde de modernidad no fue una cruzada individual, sino
un genuino estallido colectivo. “Mi aparicion coincide con el momento en que
la alta costura espanola estaba muriendo. Los de mi generacion la criticdba-
mos hasta decir basta. Recuerdo ir a comprar las medias de cristal de Balen-
ciaga para mis desfiles que estaban a precio de puta en El Corte Inglés. Ba-
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lenciaga era Franco, era la mujer de
Franco, un carcamal como la copa de
un pino. Hablo del afio 1976, le con-
cedia Antonio Alvarado a este perio-
dista cuando el Ministerio de Cultura
lo distingui6 con el Premio Nacional
de Disefio de Moda en 2021. El dise-
fiador también recordaba que en la
discoteca madrilena Joy Eslava, por
ejemplo, se jaleaba por igual a Sara
Montiel y Olga Guillot que a Alaska
y Bibiana Fernandez, reflejo de una
sociedad que se debatia entre dejar
la mufieca flamenca de Marin enci-
ma del televisor o levantarle un altar
pop de plexiglds. La intencién, para
el caso, era romper con la tradicion,
“que, a diferencia de Francia, aqui
nunca ha servido para nada”, senten-
ciaba el alicantino. Y referia las co-

1. Paloma Chamorro,
presentadora del
espacio cultural

La edad de oro en
TVE en los ochenta.
2. La modelo
Cristina Piaget
desfila para Francis
Montesinos en 1990.
3. Disefio de

Manuel Pifia en la
Pasarela Cibeles de
1990. 4. La moda
de Sybilla segtin
Ouka Lele para la
campaia La moda
de Esparia (1985).
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1. Antonio Alvarado, con una de

sus modelos en los afios ochenta.

2. Victoria Abril, Bibi Fernandez,
Marisa Paredes y Miriam Diaz Aroca,
protagonistas de Tacones lejanos.
Detras, Pedro Almoddvar y Miguel
Bosé. 3. Alaska, en un programa

de TVE en septiembre de 2001.

lecciones seminales de Pepe Rubio,
Francis Montesinos, Jesus del Pozo y
Manuel Pifia que pusieron la primera
piedra de lo que entonces se bautizé
Pasarela Cibeles (estrenada en 1985).

Vibrando en la misma onda, un
punado de cineastas emergentes ya
habia hecho lo propio por su parte,
apuntando el foco hacia una mujer
que empezaba a romper el molde
opresivo. La moda y el cine espano-
les se aliaron entonces en una misién
sociocultural de audaces; la una sa-
cando al ama de casa del hogar para
pisar el movido asfalto, toda actitud,
y el otro encendiendo las luces de la
ciudad para que pudiera caminar con
seguridad/libertad.

Del luto al fltor, para encontrar el
acta de nacimiento de la mujer nue-
va que glosaba Pina hay que buscar
mads alld de la mitologia ochentera.
Ahi estaba, a mediados de los seten-
ta, Carlos Saura, que, con un estilo
mas simbdlico, ya exploraba la psi-
cologia femenina en conflicto con
la memoria y la educacién represi-
va en peliculas como Cria cuervos..
(1976) o Elisa, vida mia (1977), en las
que ellas son el vehiculo para anali-

zar las heridas emocionales de una
sociedad que empezaba a despertar.
Aunque fue Fernando Colomo el que,
en 1978, lanz6 la pregunta definitiva,
con soniquete a desafio: ;Qué hace
una chica como tu en un sitio como
este? En el papel de Rosa, Carmen
Maura representaba a esas mujeres
que, por primera vez, se atrevian a
cuestionar su destino como amas de
casa para buscar una satisfaccién
personal fuera del hogar. De repen-
te, el cine mostraba a una mujer per-
dida pero libre, moviéndose por un
Madrid nocturno y rockero, dinami-
tando el estigma de la mujer domés-
tica (o domesticada).

Colomo puso la cimara donde an-
tes habia una persiana bajada: en la
calle, en los bares, en la duda exis-
tencial de una generacion que estre-
naba democracia. La famosa cancién
de Burning que da nombre a la cinta
refuerza esa imagen de Rosa como
una pionera que, aun con miedos, se
atreve a habitar sitios que hasta la fe-
cha le estaban prohibidos. El perso-
naje resultaria ademas fundamental
para consolidar a Maura como la ac-
triz capaz de interpretar a la mujer
moderna espafola:
real, imperfecta, pero
decididamente libre.

Ese mismo afio, Ce-
cilia Bartolomé con-
taba una experiencia
parecida con mirada
explicitamente feme-
nina en Vdmonos, Bdr-
bara, la historia de una
profesional burgue-
sa —en la piel de Am-
paro Soler Leal— que
abandona a su marido
y se va de vacaciones
con su hija, rompiendo
con el concepto de fa-
milia tradicional y re-
clamando el derechoa
la felicidad individual.

Casi al mismo
tiempo, otro paisano
de Pifia, Pedro Almo-
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COMO D1JO ALVARADO,
LA INTENCION ERA
ROMPER CONLA .
TRADICION, “QUE AQUI
NUNCA HA SERVIDO
PARANADA”

dévar, comenzaba a rodar esa mis-
ma urgencia desde una esquina mas
gamberra. Si Colomo filmé en pri-
mer plano la emancipacién cotidia-
na, Almoddvar escribi6 el guion para
que el taco, el grito y el deseo reso-
naran en femenino. No es que (re)in-
ventara a la mujer esparola, pero en
su caso la saco del confesionario para
meterla en un mambotaxi. Semejan-
te demolicién era, claro, una obra
colectiva. Mientras el manchego sa-
turaba el color (“Una respuesta na-
tural que sale del vientre de mi ma-
dre para educarme en contra de la
austeridad obligatoria”, explic6 una
vez), Bigas Luna exploraba la tierra
y el sudor, construyendo una femini-
dad carnal que reclamaba su placer
desde el instinto, como la Penélope
Cruz de Jamdn, jamén (1992), mas-
caron de proa de una Espaiia que se
devoraba a si misma.

La estética aplicada entonces era
un caos deliberado, un kitsch de su-
pervivencia. Si Alvarado, Sybilla, Aga-
tha Ruiz de la Prada, Montesinos y
Pifia revolucionaban la Pasarela Cibe-
les con siluetas que eran pura arqui-
tectura de la liberacion, el cine vestia
a sus musas con una gama cromatica
que proclamaba libertad. No era solo
moda, era una declaracién politica: el
derecho a ser visible.

Que fue posible lo demuestra la
atencion ganada en la década siguien-
te. Karl Lagerfeld y el traje de chaque-
ta Chanel como armadura de clase o
Jean Paul Gaultier demostraron entre
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los noventa y principios de los dos mil
que la mujer espaiiola podia ser un
icono global (Victoria Abril, Penélope
Cruz, Rossy de Palma..). Una femini-
dad exportable porque, en efecto, sus
conflictos son universales. Lo constaté
el critico cinematogréfico Paul Julian
Smith, profesor de Estudios Hispa-
nos en la Universidad de Nueva York,
a proposito de esa etapa almodovaria-
na que, dijo, “viste la identidad espa-
fiola con los cddigos del lujo interna-
cional”, validando la modernidad de
Espaiia ante el mundo.

A mayores, de la mujer matado-
ra con capote de Monte-
sinos a la madre compro-
metida que busca en las
cunetas la dignidad de un
pais va una evolucidn éti-
cay estética que conecta
con los movimientos fe-
ministas internacionales,
en los que ellas son mo-
tor de la memoria, vesti-
das de Dior o de Prada,
que tener estilo (y dinero
para pagarlo) no estd re-
nido con exhibir concien-
cia. Tampoco con ocupar
el espacio femenino como
gesto politico. Uno de los
mayores hitos de los ul-
timos tiempos, gentileza
de nuevo de Almoddvar,
ha sido trasladar el deba-
te del margen al centro: la
identidad de género yano
es una cuestion bioldgica,
sino un acto de voluntad y
de disefio. Mucho antes de que la ley
trans llegara al Parlamento o el len-
guaje inclusivo fuera debate en Twit-
ter, la Agrado de Antonia San Juan
en Todo sobre mi madre (1999) daba
una leccion reveladora: “Una es mds
auténtica cuanto mds se parece a lo
que ha sofiado de si misma”.

Pero este viaje, iniciado por hom-
bres que miraban a las mujeres con
fascinacidn, ha llegado a su puerto na-
tural: el momento en que ellas se mi-
ran a si mismas. La actual generacién
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de directoras liderada por Carla Si-
mon, Pilar Palomero, Alauda Ruiz de
Azua o Elena Martin ha decidido que
no quiere ser una musa disefiada por
otros. Por eso en sus peliculas la moda
deja de ser atuendo de guerra para
volverse piel. Ya no necesitan el tacén
de aguja para ser poderosas; se ha-
cen visibles en la vulnerabilidad de la
maternidad sin filtros (Cinco lobitos),
en la crudeza de la infancia rural (Al-

carras), en la exploracién del cuerpo
sin el filtro del erotismo cldsico (Crea-
tura) o en el despertar de la vocacién
religiosa como trasunto de esos valo-
res neoconservadores que permean
en clave de rebelion juvenil (Los do-
mingos). Si Colomo mostroé a la mu-
jer echandose a la calle y Almoddvar
le dio el altavoz para gritar su deseo,
esta nueva remesa de cineastas estd
ensenando a escuchar el silencio de lo
que significa realmente habitar ahora
mismo un cuerpo femenino. —eps
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O VA A venir nadie a recibirme?”. Una figura menuda
pero poderosa irrumpe en el estudio fotogréfico. Car-
men Maura (Madrid, 8o afos) entra en escena. Es pe-
quenay delgada, pero su voz, una de las mas inconfun-
dibles del cine espafiol, es rotunda. No parece estar de
muy buen humor. Luego reconocera que ha tenido que
madrugar para esta sesion de fotos y que detesta tener
que hacerlo. “Me da mucha pereza levantarme tempra-
no. Es lo que mds me cansa de este trabajo. Por eso estoy
todo el rato pensando en retirarme”, va a admitir. Aho-
ra preferiria estar en su piso, en el barrio madrilefio de
Chamberi, con su perrita. “No sabes lo mona que es mi
casa. La tengo desordenada y llena de pijadas, pero soy
muy feliz ahi. Cada vez me cuesta mas salir”.

En dias como hoy, en los que tiene que salir pronto
de la cama, es cuando mads fantasea con dejar de traba-
jar. No se retira porque se sigue divirtiendo. Le gusta
tanto la interpretacion que lleva casi 60 afos ejerciéndo-
la. Empez6 de veinteariera y, desde entonces, ha hecho
mas de 120 peliculas, méds de 30 obras de teatro y una
veintena de programas de television.

Enrealidad, Maura empezd a actuar mu-
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diferente. Nosotras, las mujeres, les importaibamos un
bledo”, recuerda. Pero ya sabia como llamar la atencion.
“Yo tenia mucho cardcter. Me llamaban la gordita casca-
rrabias”. Fuera de casa, en el colegio, le costaba mds. Se
moria por actuar en las obras escolares, pero, como era
“gordita y morena”, las monjas nunca le daban un pa-
pel con parlamento. “Siempre ponian a la rubia de ojos
azules y a mi me ponian en el quinto infierno, haciendo
de angelito callado”.

Un dia, con 16 afios, cansada de que la desprecia-
ran, monté su propia produccion teatral, una adapta-
cién de Modas, sainete en un acto y en prosa, de Jacinto
Benavente. Como la dirigia ella, se dio a si misma el pa-
pel principal. Fue su primer rol como protagonista. La
vio un representante teatral y le ofrecié formar parte
de su compaiiia. A sus padres, el médico oftalmélogo
Salvador Garcia Santa-Cruz y la aristcrata Maria del
Carmen Maura y Arenzana, no les hizo gracia. Le pro-
hibieron cualquier contacto con el teatro. En su familia
podia haber duques y condes, pero no actrices.

“Para mis padres, lo de ser actriz era un horror, una
tragedia. Para mi hermano mayor, todas las actrices
eran putas. La actuacién era como un veneno”, explica.
Con 20 afios se casé con el abogado Francisco Forteza
Pujol, miembro de una de las familias mas ricas de Ba-
leares. Fue su manera de independizarse. “O eso pensa-
ba yo. En realidad, pasé de la casa de mis padres a la de
mi marido”. Tuvo dos hijos, Maria del Carmen (1967) y
Pablo (1970), pero a los cuatro afos se divorci6. Forteza
obtuvo la custodia de los nifios y durante 12 afios le im-
pidio tener contacto con ellos.

“La primera semana sola fue un poco rara, pero me
acostumbré a gran velocidad. Ahora me encanta la so-
ledad. Es mas, no solo me encanta, sino que la necesito.
Cuando estoy con mis hijos, al cabo de 48 horas necesito
estar sola”, confiesa. “La relacién con ellos es un poco
especial porque me los quitaron cuando eran peque-
nos. Luché mucho por conseguir la custodia, pero llegd
un momento en que dije: no voy a perder la vida asi. Se
acabd, no hay nifios. Hice un lavado mental yo misma
diciéndome: las cosas son asi, disfruta de lo que tienes”.

Se enfrascé en la actuacion. Dice que eso la salvé. Sin
apoyo financiero familiar, empez6 a trabajar con el ape-

cho antes. Ya de nifia se pasaba el dia inter- “HEMOS C()M pARTlDO M()MENTOS )

pretando papeles en la casa familiar, no muy
lejos de donde vive ahora. “Eramos dos nifias
y dos nifios. Mis padres se preocupaban por
las notas de mis hermanos, querian que sa-
caran matriculas. A nosotras nos trataban

MARAVILLOSOS, PERO NI A ALMODOVAR NI A
MINOS APETECE VOLVER A RODAR JUNTOS”
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Maura lleva capa
de viscosa de Dior,
camisa de algodon
de CH Carolina
Herrera, pantalones
de lana de Marina
Rinaldi, gafas

de sol de Alaia,
pendientes Serpenti
en oro blanco con
esmeraldas y pavé
de diamantes y reloj
Serpenti Tubogas,
todo de Bulgari.




llido materno. Una tia fue a verla y le pidid por favor que
se quitara el Maura. “Me dijo: ‘Es que fijate si te dan un
papel de criada’. Yo le respondi: ¢Y si es la protagonista?’.
No le hice ni puto caso. Me daba igual lo que me dijeran”.
Para disgusto de su tia, uno de sus primeros papeles fue
de criada, en un montaje de El caballero de Olmedo, de
Lope de Vega. Hacia de Ana, la doncella de dofia Inés.
Una noche, la protagonista no se presenté a la funcién.
Maura, que se sabia todos los parlamentos, se postuld
para sustituirla. El director le dijo que no tenia cara de
actriz, pero igualmente le hizo una prueba. “Cuando me
oyo, me dijo: ‘Vale, serds dona Inés”.

Con 24 afios, ya era una rara avis de la Espaiia tar-
dofranquista: una mujer divorciada, una madre sin sus
hijos, una actriz independiente. También era una pre-
sencia incémoda para los de su clase. “Al principio, en
mi familia no se hablaba de lo mio. Nos reuniamos en
Navidades y todos hacian como si tuviera una enferme-
dad de la que no se podia hablar”.

Empez6 a hacer pequenos papeles en Television Es-
pafiola, en series y ciclos como Las doce caras de Eva,
Aventurasy desventuras de Mateo, Tres eran tres o el mi-
tico Estudio 1. Eran intervenciones de una o dos frases
con las que no disfrutaba mucho. “Me acuerdo de salir
vomitando de la tele de lo mal que se pasaba. Me trata-
ban muy mal. Por eso cuando estoy en un rodaje intento
mimar a la gente que estd empezando”, dice.

Su suerte empezd a cambiar con la obra El ultimo
tango de Rodolfo Valentinoy Marilyn Monroe, en 1973. En
un principio solo iba a hacer el papel de Marilyn, pero
al final termind dando vida a todos los personajes del
show. Cantaba en playback y lo hacia tan bien, con tanto
entusiasmo, que le dieron un premio a mejor cantante
del café-teatro. El ultimo tango... fue su primer gran éxito
de publico y de critica.

Unos afios después, en 1977, llegd su primer papel
principal en el cine, en Tigres de papel, el primer largo-
metraje de Fernando Colomo. “Al principio, mi repre-
sentante no me dejaba trabajar con Colomo. Conside-
raba que no era bueno para mi carrera. A mila carrera
me importaba un bledo. Nunca habia pensado nada en
lo referente a premios, a la fama o al dinero. No unia mi
carrera al éxito, asi que me dejé llevar”. Hizo bien en

“SIME DESNUDO EN CAMARA, EXLIO QUE NO HAYA
UN COORDINADOR DE INTIMIDAD. NO QUIERO
UNO EN EL PLATO, YA ME COORDINO YO SOLA

PERFIL

dejarse llevar. Tigres de papel, 1a historia de los conflic-
tos sentimentales e ideoldgicos de dos jovenes parejas
durante las primeras elecciones de la democracia, se
convirtié en una de las peliculas mds representativas
de la Transicion.

Maura se alzé como modelo de una nueva mujer es-
pariola. Su forma de hablar, de moverse, de vestir y de
relacionarse con los hombres dentro y fuera de la pan-
talla rompia con la feminidad del pasado. La situacién
familiar de su personaje en la pelicula y su separacién
marital y la pérdida de la custodia de sus hijos en la vida
real se entremezclaban. A los espectadores de Tigres
de papel les costaba distinguir entre realidad y ficcion,
pero se reconocian en esa actriz divorciada, liberal y
progresista.

“Sigo creyendo que la mujer tiene muy pocas venta-
jas. Dalo mismo que se dedique a cualquier tipo de pro-
fesion. Es necesario luchar continuamente si no quiere
recibir ningtn golpe, que a veces no sabes de dénde
vienen”, declaré en una entrevista en esos afios. Sin dar-
se cuenta, se convirtio en un icono feminista: “Yo tenia
muchos problemas como para pensar si estaba creando
un nuevo modelo de mujer. Ahora, cuando lo pienso, re-
conozco que hice cosas que no eran normales”.

Ha vivido siempre como una mujer feminista y pro-
gresista, aunque no se define como ninguna de las dos.
No quiere etiquetas. “Sé que se van a meter conmigo
cuando diga esto, pero yo me coloco como persona que
quiere salir adelante. Lo que quiero es hacer feliz a la
gente. El piropo més bonito que me pueden decir es:
‘{Cémo me he reido contigo!. Ahi es cuando digo: he
nacido para esto”.

Durante dos décadas trabajo sin representante. “Si
hubiera tenido uno, no me habria dejado hacer algunas
cosas. Yo llevaba mi carrera de puta madre”, sefiala. Al
ano siguiente de Tigres de papel, repitié con Colomo en
¢Qué hace una chica como ti en un sitio como este? Una
vez mas, la frontera entre la ficcién y la realidad era
difusa. En una escena de realismo explicito, su perso-
naje, Rosa, es violada por su exmarido, un policia fran-
quista, mientras ella estd inclinada sobre el fregadero
de su casa. En 1975, la propia Maura habia sido agredi-
da sexualmente en su casa en Madrid. En una escena
posterior de la pelicula, Rosa lleva
al cantante de un grupo punk a su
casa y tiene relaciones intimas con
€él. La actriz le revelaria a su biégra-
fa, Paula Ponga, que, para no quedar
traumatizada, luego de ser violada
invité a un amigo intimo a hacer el
amor con ella.
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La actriz luce
jersey de cuello
vuelto de

lana de Zara,
collar Serpenti
Tubogas y
pulsera Serpenti
Tubogas, anillo
Serpentiy
pendientes
B.Zerol, todo
de Bulgari.




Maura siempre se habia visto a si misma como una
actriz de teatro, pero rodar cine le abri6 los ojos y nue-
vos horizontes. “Fue como una epifania. Cuando vila ca-
mara, dije: esto es lo mio. En el teatro todos los dias son
iguales. Es un trabajo monétono y exigente. En cambio,
en cine o tele la cdmara hace la mitad del trabajo del ac-
tor. Si tii respetas a la cimara, ella te respeta. Si trabajas
para ella, se pone a tu favor. En ;Qué he hecho yo para
merecer esto?, por ejemplo, yo iba hecha un cristo, pero
The New York Times publicé una critica en la que decian
que era the sexy housewife, el ama de casa sexi. Eso fue
mérito de la cdmara. Pero, ojo, la cimara también puede
ser una cabrona. Como no le hagas caso..”.

Siempre se estd saliendo del guion. Ahora, con 8o
afos, no tiene problema en hacer de modelo, como en
este reportaje con Bulgari, o en protagonizar su primer
desnudo integral en Calle Mdlaga, pelicula que se estre-
na el 1 de abril. Cuando la directora marroqui Maryam
Touzani le ofrecié el papel, le puso dos condiciones:
tenia que desnudarse y salir en todas las escenas. Las
dos exigencias le parecieron bien. “No me habia des-
nudado antes porque no me lo habian pedido. Me da
igual desnudarme”, explica. La idea de un coordinador
de intimidad le arranca una carcajada. “Si me desnudo
en camara, exijo que no haya un coordinador de intimi-
dad. No quiero coordinadores en el plat6, ya me coor-
dino yo sola”.

En Calle Mdlaga interpreta a Maria Angeles, una
anciana desahuciada de su casa por su propia hija. La
pelicula toca dos crisis que se estan cebando sobre miles
de personas en Espana: la de la vivienda para los jévenes
y la de la soledad no deseada de los mayores.

—¢Cdémo lleva su soledad?

—¢Yo? De puta madre. Me encanta. Es mds, la necesi-
to. Conoci la soledad con 24 afos, cuando decidi que me
separaba. Fue todo muy dramético. Me acuerdo de que
me separé y pasé una semana pensando: joder, jahora
qué hago? Pero la sensacién solo me duré una semana.

—Entonces no echa de menos estar acompanada?

—Para nada. Cumpli 80 afios y no hice nada especial.
Lo pasé en casa con mi perra. No lo consideré impor-
tante. A lo mejor sali a comer con alguien, pero no lo
recuerdo.

—En esta pelicula se ve muy bien
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rrido nunca. Yo a su edad ya tenia dos hijos y estaba a
punto de divorciarme. También es verdad que yo tuve la
suerte de que mis padres tenian un piso y se lo alquilé.
Ahora es imposible alquilar.

—Su personaje vuelve a encontrar el amor con 80
anos. ;jLe apeteceria enamorarse?

—No me apetece nada. Y, desde luego, no volveria a
meter a nadie en casa. {Ni de cofia! Cuando viene mi hija,
a los dos dias ya quiero que se vaya. Cuando te gusta es-
tar sola y te has acostumbrado a eso, es dificil.

—¢Tiene algin pretendiente?

—¢Me estds preguntando si podria ligar? Si me pu-
siera a ello, probablemente podria. Pero no me apete-
ce. Me caen bien los sefiores, pero ya no me interesan.
Siendo honesta, la idea de tener que esperar a alguien
me pone enferma.

Tiene demasiado trabajo como para ponerse a es-
perar a nadie. Acaba de terminar de rodar la segun-
da temporada de la serie Furia, de Félix Sabroso,
y proximamente va a estrenar La cuidadora, el nue-
vo thriller de Alex de la Iglesia. Es su cuarta colabora-
cion con el director vasco (La comunidad, Soo balas, Las
brujas de Zugarramurdi). Maura encarna a una viuda
que, tras sufrir un accidente, necesita ayuda. Su nueva
cuidadora, interpretada por Blanca Sudrez, esconde un
secreto. “Para mi eso es como una pelicula de terror. No
me apeteceria nada tener una cuidadora. No me gustaria
tener que depender de nadie. Intentaré morirme antes
de que llegue ese momento. Llevo sacdandome las cas-
tafias desde muy joven”. Por ahora se vale por si misma.
Hace gimnasia a diario y se cuida con las comidas.

Hay muchos giros de guion en la vida de Carmen
Maura. En 1977, el afio de Tigres de papel, también pro-
tagonizé el montaje teatral Las manos sucias, de Sartre.
Ahi conoci6 a Pedro Almodévar, que tenia un pequefio
papel. “A él le gustaba muchisimo yo como actriz. Podia
estar horas y horas escuchdndome. Me acompanaba to-
dos los dias a casa después de la funcién y en el camino
me contaba cosas”, recuerda.

En 1978, hizo un papel en Folle... folle... ifolleme, Tim!,
primer cortometraje/largometraje experimental del di-
rector manchego rodado en formato super-8. “Cuando

o dtl e tenen s oenes - M, CAEN BIEN LOS SENORES, PERO YANO ME

ceder a una casa.

—Eso es terrible. Tengo una nie-
ta de 22 afos. Hace Periodismo y le
chifla la radio, pero no puede inde-
pendizarse. Esto no nos habia ocu-
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Maura lleva abrigo
de cachemir de Loro
Piana, pantalones
de lana fria de
Marina Rinaldi,
camisa de algodon
de CH Carolina
Herrera, zapatos

de piel de Pedro
Garcia, y pendientes
y anillo Serpenti

en oro blanco con
pavé de diamantes,
de Bulgari.

Magquillaje y peluqueria:
Ragquel Alvarez (The
Crew Art) para Chanel
Beauty y Keune
Haircosmetics.
Produccién:

Cristina Serrano.
Asistentes de fotografia:
Sergio Borondo y
Javier Suarez.

Asistente digital:

David Garcia.

Asistente de estilismo:
Diego Serna.




empecé a trabajar con Pedro, todo el mundo me decia
que me equivocaba. Todas mis amigas, incluida Marisa
[Paredes], me lo decian. A mi me divertia mucho. Luego,
fijate, todas trabajaron con él".

Se convirtié en la musa de Almoddvar. Manuel Vi-
cent definid a la dupla como “una mezcla perfecta: una
aristécrata desclasada y un dcrata dinamitero”. Durante
mads de una década fueron inseparables. Maura prota-
goniz6 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn (1980),
la primera pelicula comercial del director. Luego vinie-
ron Entre tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984), Matador (1986) y La ley del deseo (1987).
Supo dar vida como nadie a la mujer espafiola de la
época. Dio voz a todas esas amas de casa, madres y es-
posas atrapadas en la dictadura del heteropatriarcado,
al limite de sus fuerzas y al borde de un ataque. “Vaya al
médico, digale que es drogadicta y pidale una receta”,
le aconseja en un momento la farmacéutica en ;Qué he
hecho yo para merecer esto? “Pues soy drogadicta”, ter-
mina admitiendo su personaje, Gloria, antes de argu-
mentar el porqué de su adiccion: “Una tiene que trabajar
todo el dia y no puede con su alma”.

Mugeres al borde de un ataque de nervios (1988) mar-
c6 el climax de la colaboracién entre el director y la
actriz. Para bien y para mal, fue un antes y un después
en la carrera de ambos. Maura gané su primer Goya a
mejor actriz y Almodévar se llevo el de mejor pelicula,
ademads de recibir sus primeras nominaciones a los Os-
car y los Globos de Oro. El filme también fue un punto
de inflexién en su amistad o, mejor dicho, un punto y
aparte. Segtin Maura, el rodaje de Mujeres al borde... fue
“una tortura”. “El dice que yo me volvi loca”.

Tardaron casi 20 afios en trabajar juntos otra vez. Se
reencontraron en Volver, en 2006. “Un dia vino a casa a
verme. Supongo que se lo habia pensado mucho antes.
Los dos estibamos nerviosos, pero él lo estaba mas que
yo. Yo soy actriz y sé disimular mds. Lo primero que me
preguntd fue: ;No te importaria salir hecha un cristo?.
Le respondi: ‘Sabes perfectamente que no me importa
nada”. Cada uno hizo su trabajo, pero no volvieron a ser
amigos. “No hubo ningtin problema durante el rodaje.
Tuvimos una relacién muy correcta, pero Pedro no tuvo
ningtin detalle de carifio conmigo. Recuerdo que fue mi
cumpleaiios y no me regald ni una
rosa. Yo creo que me llamé para Vol-
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—¢Volveria a rodar con Pedro?

—Yo creo que ni a él ni a mi nos apetece volver a ro-
dar juntos.

—Pero seguramente sabré que Espaiia fantasea con
ese reencuentro.

—Si, me lo dicen un montén. Hemos compartido
momentos maravillosos y nos hemos ayudado mucho
mutuamente, pero no nos apetece a ninguno de los dos.
Yo sé que Pedro habria llegado igual sin mi.

—¢Y usted? ;Habria llegado igual de lejos sin é1?

—Yo creo que habria llegado igual porque tengo a
mi dngel de la guarda. Al dangel de la guarda hay que
darle bola. Si lo ignoras, te ignora. Pero si le haces caso
y le haces publi.. El mio es de puta madre. Realmente
mi cambiazo profesional fue con la tele, no con Pedro.

A comienzos de la década de 1980 la llamaron para
presentar un programa en TVE. Buscaban una actriz
casi desconocida y natural para conducir Esta noche, un
nuevo show de entrevistas a personalidades de la poli-
tica y la cultura. “Cuando me llegé la oferta, pensé: esto
va a durar dos semanas”. Fue un éxito desde la primera
emision. Maura interpretaba a una presentadora inge-
niosa y desfachatada que hacia una especie de monélo-
go-introduccion inteligentisimo antes de cada entrevis-
ta. Enrealidad, contaba con un equipo de guionistas que
le escribian preguntas increibles, pero, una vez mas, el
publico no distinguia a la persona del personaje.

Esta noche la convirtié en un icono popular. La ac-
triz se movia con naturalidad entre la alta cultura y el
mainstream. En plena eclosion medidtica, también se
volvié un rostro muy rentable para marcas de todo tipo:
colchones, grandes almacenes, bancos, yogures. Gand
mucho dinero haciendo publicidad. Entonces, su ex-
marido reaparecié y le devolvié a sus hijos. “Yo ya me
habia mentalizado de que no iba a ser madre, pero tuve
que volver a serlo”, reconoce. “Cuando te acostumbras
a estar sola, es dificil reengancharte. Tuve que hacer un
esfuerzo enorme. Por eso no soy una madre normal”.

Sus padres, que se habian opuesto a su carrera, lle-
garon a verla triunfar en la televisién y la publicidad,
pero no vieron su éxito en el cine. “Mi madre estaba
muy enferma cuando se estrend jAy, Carmela! y no llegdé

verporque novio aotrapara hacer- ] AQ MUIJERES VALEMOS MAS. PERO ME DA IGUAL

lo. Hacer de muerta no es facil”.

Maura gano su cuarto Goya ha-
ciendo de madre de Penélope Cruzy
Almodévar gand los de mejor direc-
tor y mejor pelicula por Volver.
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Maura es la actriz

espafola con mas

Premios Goya y una de

las mas galardonadas

del cine europeo.

De arriba abajo, a verla”, lamenta. En 1990 gané
fotogramas de algunas gy segundo Goya por su papel en
de sus peliculas mas A K
iconicas: jAy, Carmelal el filme de Carlos Saura. Tiempo
(1990), La comunidad después murid su padre. Cuan-

(2000), Volver (2006) do fue a vaciar la casa familiar,
im‘gfj]ﬁj qi’ff;:k descubrié que tenia grabados to-
nervios (1988). dos sus programas de television y

que habia guardado los recortes
de prensa de todos sus trabajos. “Eso me dio pena. Po-
dria haberme dicho algo cuando estaba vivo”.

Sus padres se perdieron todo lo que consiguié des-
pués. Maura ha trabajado con algunos de los mejores di-
rectores nacionales e internacionales: Pedro Almodévar,
Carlos Saura, Pilar Miré, Fernando Trueba, Manuel Gu-
tiérrez Aragon, Isabel Coixet, Francis Ford Coppola, An-
dré Téchiné. Es la actriz espanola con més Premios Goya
(Verénica Forqué, fallecida en 2021, era la otra con este
récord) y una de las mas galardonadas del cine europeo.

—¢Hay algtin director con el que le gustaria trabajar?

—No sé, no pienso mucho en eso.

—Prefiere trabajar con directores o directoras?

—Me da igual si me dirige un hombre o una mu-
jer. Lo que me importa es que quien me dirija sea listo.
Siempre he estado convencida de que las mujeres va-
lemos mds. Me parece que somos mds completas, que
tenemos mds imaginacién y més sentido comun. Pero si
exageramos mucho, nos van a tomar mania.

—¢Cudl ha sido el papel de su vida?

—El de Esta noche.

—¢Qué papel le gustaria interpretar?

—A mi lo que mas me gusta es cuando las peliculas
dan pasta, aunque la pasta no me toque a mi.

—¢Tiene algo pendiente?

—Esto mismo ya me lo preguntaban cuando estaba
empezando. Te voy a responder lo que respondia en-
tonces: no espero nada. He tenido suerte en una cosa:
nunca me ha preocupado llegar a ningtin lado. Nunca
tuve un plan.

A sus 80 anos, si tiene un plan. Le gustaria empezar
a hacer papeles mas cortos. No le faltan ofertas. “Como
tengo fama de poder decir cualquier cosa sin quedar
mal, me ofrecen un montén de cosas. Me quieren de vie-
jecita diciendo ordinarieces, pero eso no me interesa”.
Los dias que tiene que madrugar fantasea con jubilarse.
“Yo creo que no echaria tanto de menos el trabajo”, dice.

Por la manana habia llegado con un poco de mal
humor. Pasado el mediodia, se va feliz del estudio. “Me
lo he pasado muy bien. Siempre me pasa lo mismo. Al
final, me sigo divirtiendo. Por eso sigo”. —gps
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TENDENCIAS

CHUCHES DE TEMPORADA

N X

1. Zapatos de salén
sling back de charol
de Saint Laurent por
Anthony Vaccarello.
2. Zapatos Gia

sling back

de piel bicolor, de
Aquazzura. 3. Aceite
centelleante N° 5
L'Huile Or Blanc,

de Chanel.

d ug 4. Bolso de fiesta
s 2% de piel estampada
iﬂ E‘E §; @ y metal dorado,
) Z s st blanco y negro

| o B de Chanel.
- - 5. Zapatos de
4 — salén de piel con
lados abiertos

de Prada.

6. Hidratante de
labios mate en
barra de Celine.
T. Colorete en
polvo Limited
Edition §526,
de Hermes.,




Los complementos

y accesorios de esta
primavera se tifien de
colores célidos y alegres:
rosa empolvado, azul
hielo, lavanda... Vuelven
los tonos pastel, aunque
sigue habiendo hueco
en el armario para el rojo
vibrante y la eterna

e infalible combinacién
de blanco y negro.

estilismo de
Beatriz Machado
fotografia de

Santiago Belizén

1. Sandalia de
tacon de Zara.

2. Bolso Flamenco
de piel, de Loewe.
3. Gafas de sol de
Valentino. 4. Zapatos
de salén de piel
con aperturas
laterales de Prada.
5. Bolso Trio Flap
de piel, de Celine.
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1. Bolso Le Petit
Turismo en piel suave,
de Jacquemus.

2. Barra de labios
hidratante Dior
Addict, de Dior.

3. Bolso mediano
Pasticcino de
lentejuelas, de
Weekend Max Mara.
4. Sandalias de

piel de Valentino
Garavani. 5. Gafas de
sol de Aquazzura.

6. Salones Heel-less
Pump de piel, de
Maison Margiela.



1. Gafas de sol de
Loewe. 2. Bolso
Vain de piel, de
Valentino Garavani.
3. Bailarinas de piel
de Manolo Blahnik.
4. Bolso pulsera
Motion de ante, de
Alaia. 5. Pendientes
de cristal de Lanvin.
6. Salones de piel
cepillada de Lanvin.




1. Pinza para pelo

de acetato de Celine.
2. Bolso Vivant de piel
cepillada, de Miu Miu.
3. Sandalia de ante
de Isabel Marant.

4. Bolso de piel de
Carolina Herrera

New York.

5. Pendientes de
metal y cristales de
Valentino Garavani.

6. Mocasin de piel
bicolor de Church's.

7. Gafas de sol de

Alaia. 8. Pulsera @
metilica de Alaia.

Disefio de set:
Irene Luna.
Produccion:
Cristina Serrano.
Asistente de fotografia:
Miguel Sancho.
Asistente de estilismo:
Diego Serna.
Asistente de
produccién:
Marina Marco.
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1. Mule Dior Bloom
de piel, de Dior.

2. Bolso Vain
bordado, de Valentino
Garavani. 8. Gafas
de sol Bamboo,

de Gucci.

4. Paiiuelo Twisted,
de Ami Paris.

5. Bolso Le Petit
Valérie de piel suave,
de Jacquemus.

6. Bolso Boston
Borsetto en

canvas GG

arena y ribetes de
piel, de Gucci.

7. Collar Eurydice,

de Hermes.




Xinjena y Sergio




MODA

Tiene fans y detractores. Pero en una industria como la de lamoda,
donde laidentidad se doblega a menudo ante las tendencias y el mercado,
la disefladora y empresaria conserva un universo propio que sigue
funcionando 45 anos después. Y con un nivel de actividad trepidante.

=

e
A la izquierda, Agatha
Ruiz de la Prada, en
su estudio en Madrid.
1. Algunas de las
piezas del desfile que
presento el 20 de
marzo en la capital.
2. Los zapatos son

la debilidad de la
disefiadora. Hoy,
tiene una licencia con
Xyon Revolution, con
quien desarrolla sus
colecciones. 3. En
1989 —el mismo aino
que cayo el Muro—
desfilé en Berlin. Fue
uno de sus primeros
desfiles fuera de
Espaiia en solitario.

£L PAIS SEMANAL 3

L QUE ACABA de pre-
sentar en Madrid ha
sido su cuarto desfile
en lo que va de afio.
Antes ha pasado por
Nueva York, Sevilla y
Chile. Y en los proxi-
mos meses lo hard
por México, Colom-
bia y Canarias. “Estoy
haciendo una media de 74 desfiles
anuales”, dice Agatha Ruiz de la Pra-
da (Madrid, 65 afios), reclindandose en
una silla de colores que, por supues-
to, ha disefiado ella misma. Sentada
en su taller de la calle de Villanueva
—mientras al fondo las costureras
terminan las piezas del desfile y en el
piso de arriba, donde est la tienda,
la cola para probar el café que acaba
de lanzar con Juan Valdez no deja de
crecer—, no hay un atisbo de urgencia
en suvoz. “Es una salvajada”, concede,
a sabiendas de que no tiene ninguna
intencion de bajar las revoluciones.

En tres meses ha inaugurado una
exposicion en el Centro Cultural Pro-
vincial de Palencia, otra en el Festival
Internacional de Santa Lucia en Mé-
xico y una tercera en el palacio de los
Duques de Cadaval. Ha recogido un
premio en Hispanic Prosperity Gala
en el Mar-a-Lago Club de Palm Beach.
Ha disefiado el packaging de los pre-
servativos del proyecto Con preven-
cion de Transexualia y ha presentado
sus memorias en Lisboa. Ha partici-
pado en el Congreso Internacional de
Moda y Artesania Circular y Sosteni-
ble en Chile, ha presentado una co-
leccién circular en Pica y ha visita-
do el vertedero textil de Atacama. Ha
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“0ODI0 EL NEGRO, ME PARECE TRISTE, SUCIO.
ES TAN DE PENSAMIENTO UNICO)...
Y YO DETESTO EL PENSAMIENTO UNICO”

visto volver a subirse al escenario de
Le Péle el vestuario que hizo en 2008
para LAmoureux de Monsieur Mus-
cle de Michel Kelemenis y exponerse
el vestido Menina del huevo frito en la
muestra Art x Fashion del FIT de Nue-
va York. Ha estrenado colaboracién
con Bodegas Borsao, ha presentado
una capsula de decoracion con Gud,
una coleccién de capazos con Danie-
la Salcedo y otra de accesorios para
mascotas con My Pug & Co. “También
hemos hecho productos de limpieza
ecolégicos y estamos sacando una co-
leccién de sartenes, y cerrando una
licencia de zapatos en Chile”, afiade.

—;Tiene limite el universo de Aga-
tha Ruiz de la Prada?

—No. Si acaso, lo tendra conmigo,
cuando ya no dé mas de mi.

Hoy no hay firma ni disefiador que
no quiera sumarse al prolifico juego
de las licencias y las colaboraciones.
Pero cuando ella empez6 a hacerlo,
en los ochenta, era una férmula poco
habitual en Espana. Y sigue siéndolo
en la escala que maneja. “Creo que
son mas de 500 licencias”, sefiala. Ac-
tivas, medio centenar: del caviar de
Ambrose & Paubet a los drboles de
Navidad de Home and Living.

Lejos de abandonar su idiosin-
cratico sello a la maquinaria marke-
tiniana para que la estampen en cual-
quier superficie que se preste, De la
Prada se involucra en cada puntada.
“Todo el dia discutiendo para que sea
como a mi me gusta”, espeta. Detrds
de cada carrito de la compra, boligra-
fo, perfume, colchoneta y molinillo
de pimienta marcado con su incon-
fundible trazo colorista hay una di-
senadora que entendié antes que la
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mayoria las posibilidades de proyec-
tar su creatividad mds alld de laropa.
“Resulta que mi disefio se presta mu-
cho a esa extension”. Nada de esno-
bismos creativos: desde el principio
quiso y supo capitalizar su particu-
lar lenguaje visual sin ponerle lindes.
Pero también sin traicionarse.
Empezando por el omnipresen-
te corazon, el suyo es un estilo, dice,
“muy caracteristico”. Tanto como para
calar en el imaginario colectivo con-
vertido en verbo: agathizarse. “Pue-
de gustarte o no, pero lo reconoces. Y
eso es importante”. También lo mas
dificil. Mds en una industria hiper-
poblada y muy dispuesta a canjear
identidad por ventas. Es el sintoma
de un sistema roto. “Estd claro que el
fast fashion se ha cargado lamoda. La
gente puede comprarse un traje de
70.000 euros o uno de 70. Estamos en
un momento de enormes contradic-
ciones”. Por un lado, el movimiento
sostenible y la ecologia. Por otro, el hi-
perconsumo que han espoleado Insta-
gram y la cultura del usar y tirar. “La
ropa es como un amigo. A alguien a
quien has visto una vez no puedes lla-
marle amigo”, dice la disefiadora. “El
tnico que claramente lo estd hacien-
do bien es Inditex. Y eso dice mucho”.
En esa dicotomia entre identidad
y mercado, ella nunca se ha plegado.
“Una vez tuve una conversacién con
Amancio Ortega. Me pregunto qué di-
ria si me propusieran hacer 100.000
chaquetas grises, poner mi nombre
en la etiqueta y pagarme tanto dinero.
Le contesté, por supuesto, que no. A
no ser que estuviera a punta de pis-
tola. Tengo lo suficiente para no te-
ner que hacerlo”. Porque no se puede
hablar de Agatha Ruiz de la Prada sin
hablar de color. La pregunta pesa por-

que quien la formula, ademds, va ves-
tida de pies a cabeza de negro. “Es una
cosa mia. Lo odio. El negro me parece
triste, sucio.. Es tan de pensamiento
unico. Y detesto el pensamiento tini-
co. No lo he tenido nunca. Desde que
naci. Era distinta y siempre lo seré”.

Esa pasion por el color —y esa for-
ma de ver el mundo lejos del blanco y
negro— tiene que ver con su interés
por el arte y la coleccion de pinturas
de su padre: Picasso, Mird, Tapies,
Chillida... “La mejor de Espana”, escri-
bia Francisco Umbral en este periédi-
co hace 42 afos. De pequeiia queria
ser pintora y tal vez por eso siempre
ha visto lamoda como un lienzo, o vi-
ceversa. Ahi estd la coleccién de trajes
pintados por Enrique Vega que mos-
tré en 1982 —apenas dos afios des-
pués de entrar como ayudante en el
estudio del modista Pepe Rubio y uno
después de montar su primer desfi-
le— en la galeria de arte de Fernando
Vijande. “Luego vino Andy Warhol.
Imagina tener 22 anos y exponer en
el mismo sitio que Warhol”, recuer-
da. Méds tarde repetiria con la artista
Gloria Garcia Lorca en la galeria de
Juana de Aizpuru. La misma donde
presento sus primeras licencias: una
coleccion de sabanas para Burés en
1987 y otra de vajillas para Bidasoa en
1991, demostrando que arte, moda y
negocio no son tan distantes —cuan-
do se saben conjugar; y ella sabe—.
“Era el mundo en el que me movia. No
es como si mi abuela fuera modista”.

Su abuela, de hecho, era Maria de
los Remedios Urruela, casada con Félix
de Sentmenat y Giiell, marqués de Cas-
telldosrius y grande de Espana, titu-
los que ella pasé a ostentar. Su madre,
la aristocrata catalana Maria Isabel de
Sentmenat y Urruela; y su padre, el ar-
quitecto Manuel Ruiz de la Prada. “En
mi familia habia algunas it girls. Here-
daba cosasinteresantes. Mi padre tenia
muchas novias y alguna muy bien ves-
tida. Siempre me atrajo la ropa. Pero la
original. Nunca me gustd una sefiora
clasica con collar de perlas”, defiende.
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1. La coleccion
de otofiofinvierno
2009-2010 estuvo
dedicada a los
pintores surrealistas.
El vestido Menina
del huevo frito se
expone ahora en el
FIT de Nueva York.
2.En 2005, la Trienal
de Milan le dedico
una retrospectiva
que celebraba

sus primeros 25
afios de carrera.

3. En el backstage
de su primer

desfile, en 1981.

4. Con su padre,
Juan Manuel Rui:
de la P




1.En el taller de la
madrilefia calle de
Villanueva se crean
y confeccionan
todos los
prototipos, las
piezas de desfile
y los disefios a
medida. 2. Los
tocados y, sobre
d
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Fotografias de archivo cedidas por Agatha Ruiz de la Prada

El paladar le venia de cuna. Tam-
bién el feminismo. “Es lo que he visto
en casa. En mi familia, las ricas han
sido ellas. Y quien tiene el dinero,
manda”. Pero si termind siendo dise-
fiadora, es porque la pintura conlle-
va soledad. “Y a mi me gusta mucho
estar con gente”, explica. Casi como
para corroborarlo, entra por la puer-
ta una amiga que viene a saludarla. La
quinta en lo que va de manana. “Si es-
tuviese aqui sola, estaria deprimida, y
vengo de una familia donde ha habido
una tendencia a la depresion. En esta
profesion no paras. Ayer estaba can-
sada, pero no deprimida. No me daria
tiempo. Y necesito eso. Me encanta
trabajar. Mucha gente joven aspira a
no hacerlo, y se equivoca. El trabajo es
el mejor antidepresivo. Me aburriria
muchisimo sino hiciese nada”, afirma
con ese aplomo que nunca aclara si es
conviccion o hipérbole.

—Cuando disefia, ;jpiensa en esa
linea entre arte y moda?

—No.

—¢Cémo es el proceso?

—Hago lo que me da la gana.

Lo ha hecho desde el principio. En
su primer desfile en 1981 —que pre-
sentd en Local, espacio de referencia
de la Movida que, no es casualidad,
vuelve a resonar con ecos de liber-
tad y transgresién— ya sento las ba-
ses de su lenguaje visual: el color, las
siluetas, la irreverencia. Un lenguaje
cuyo mayor mérito es que sigue fun-
cionando 45 afios después. “Lo han
copiado todos. Desde el Loewe de
Jonathan Anderson a las faldas abu-
llonadas de Prada. Los trajes inaca-
bados los hizo Margiela 20 afos des-
pués que yo. Pero los hace él y todos
aplauden”. Que en Espana la moda
no se toma en serio es dificil de con-
tradecir. Que se puede extrapolar a
ella, también. “Pero no me importa.
Con todo lo que he tenido en contra,
y mira cémo me ha ido. Tampoco
me voy a quejar. ;Que no salgo en EL
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“ME HAN COPIADO TODOS, LOEWE,
LAS FALDAS ABULLONADAS DE PRADA,
LOS TRAJES INACABADOS DE MARGIELA...”

PAIS en 30 afios? No pasa nada. Sigo
siendo la disenadora mas famosa de
Espaiia”. ;Quién no ha tenido un boli,
una mochila, un delantal de Agatha?

Cuenta que el del escdndalo del
video del “innombrable” (se refiere
a su exmarido, el periodista Pedro J.
Ramirez) fue el afio que mas vendio.
Su vida personal ha sido muy publi-
cay ya se sabe que es dificil separar
la obra del artista. “Ha tenido mucho
de malo y mucho de bueno. Lo deja-
ria en resultado neutro”. Las memo-
rias que publicé en 2016, Mi historia,
ya van por la cuarta edicion. En 2024
publicé la segunda parte, Todo por
un plan, y apunta maneras. “Son mds
divertidas”, asegura.

—¢Hay algo catértico en tomar las
riendas de la narrativa?

—S1. Y si algun dia pierdo la me-
moria, lo que esta escrito ahi es la
verdad. He intentado que no hubiera
ninguna mentira. Porque las cosas se
pueden contar de muchas maneras.

Hay una idea similar en los ci-
mientos de la fundacion que creéd
en 2011. Conservar, difundir un le-
gado. “Siempre he tenido esa cosa
de coleccionista, quizd por mi pa-
dre, de guardarlo todo”. Del recorte
de The New York Times donde sali6é
con 22 afos a sus primeros disenos.
Hay 4.500 piezas. La idea surgio6 el
dia que se cumplian 30 afios de su
primer desfile. No queria ni otro
show ni otra exposicién. Y esa fue
la respuesta. “Ademas, si mi hijo se
casa con una que no me caiga bien y
quiere deshacerse de todo, no puede,
porque es una fundacién”. De nuevo
el aplomo que despista. “Mis hijos lo
llaman mi egotrip”.

—¢Hay que tener ego para triun-
far en el mundo de la moda?
—En lamoday en todo.

Mientras el resto del mundo se
zambulle en la nostalgia, ella aplau-
de su presente. “Me encanta donde
estoy. Podria tener 50.000 tiendas,
pero no seria tan feliz. Esa maqui-
naria te quita el suefo, y yo duermo
bien con una cosita manejable”, dice,
refiriéndose al imperio internacional
de 22,4 millones de euros que lleva su
nombre. Detras hay muchos aciertos
y también algtin traspié. “Arruinarme
con 24 afios hizo que me dejara de
tonterias. Me gusta el riesgo estético,
pero soy muy poco atrevida en el dm-
bito empresarial. No quiero deberle
dinero a nadie. Me gusta mi trabajo,
pero no tanto como para ir a la cér-
cel”, espeta. “En mi casa he dormido
en mis sdbanas, comido en mis pla-
tos, con mis cubiertos, en mis mesas.
Yo estoy deseando llegar a un restau-
rante y que me pongan mi vino, mi
aceite, mi café. Lo interesante es que
no me canse. Pero es verdad que td
tampoco te cansas del negro”.

“El instinto catalan/fenicio de los
negocios y la paradoja madrileno/
passada de la conversacion”, escribia
Umbral, acertando a describir unas
virtudes que con el tiempo solamente
han mejorado. En aquella entrevista,
le preguntaba si buscaba el éxito o la
perfeccién. Ella dijo que el éxito.

—¢Lo halogrado?

—Uno nunca siente que lo ha lo-
grado. El triunfo es un ideal.

—¢Qué busca hoy?

—Como diria mi abuela, que me
quede como estoy. Es decir, seguir di-
virtiéndome. —eps
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SOMBRA AQUI, SOMBRA ALLA

Pémulos brillantes, labios glaseados, eyeliner turquesa, mascara fucsia y sombras

multicolor. La estética de la Movida madrilena regresa con més glamur, mejores @
formulaciones y mucho de nostalgia pop. Maquillajes sin miedo y con espiritu libre. ,;&:

por Lucia Heredero
fotografia de Andrea Arévalo

<



1. Diorshow Overvolume, de Dior.
Mascara de volumen extremo y
definicion pestana a pestana para

un efecto desplegado. Intensamente

da y 24 horas de d o
En rosa, azul, ciruela y marrén. 42
euros. 2. Rouge a Lévres Loveshine,
de YSL. Brillo intenso con aceite
de menta. Con 4cido hialurénico,
vitamina E, aceite de mango y
extracto de granada que nutren
y reparan los labios. 47 euros.
3. Lash Idéle Curl Goddess, de
Lancoéme. Consigue gran curvatura

y
deja un confort
duradero. En cuatro
tonos. 59 euros. 5. Lip
Comfort Oil, de Clarins. Vo
Balsamo labial en aceite que %
redensifica, realza, nutre e
hidrata con efecto gloss. 32 8tiros.
6. Les Pinceaux, de Chanel. Brocha
de colorete con disefio depurado

gracias a su
cepillo. 40 euros. 4. Prisme Libre
Highlighter Powder, de Givench

y.
24 horas de brillo multidimensional
amarmolado. Su textura se desliza

y I. Fabricado con pelo
sintético, suave y resistente. 51
euros. 7. Blush “N” Brush, de
Rimmel. Integra un colorete crema-
polvo fundente con una brocha

BELLEZA

ultrasuave para un acabado natural,
aterciopelado y modulable. Sus
pigmentos de alta fusion y aceites
nutritivos ofrecen un rubor fresco.
16,20 euros. 8. Prismatica Liquid
Eyeliner, de M.A.C. Delineador de
ojos liquido e iridiscente que brilla y
cambia de tono a medida que entra
en contacto con la luz. 39 euros.

9. 3D Hydra Lipgloss, de Kiko. Su
férmula hidratante esta enriquecida
con aceite de maracuya. Efecto
volumen, glaseado y luminoso.
13,99 euros. 10. Highlighter, de
Elizabeth Arden. lluminador en
polvo de textura sedosa y brillo
modulable de larga duracion.

Se puede aplicar en seco o en
himedo. 42 euros. 11. Day Glow,
de Merit. Base rica en vitaminas
que repone la humedad para un
brillo fresco desde el interior.

Sus microperlas reflejan la luz

e iluminan la piel. 35 euros.



Rosa Montero
Viva el cine

CABO DE REGRESAR de Midlaga, en

donde he formado parte del jurado de

su formidable festival de cine. En una

semana vi 22 peliculas, a un ritmo de

al menos tres al dia. He sido jurado de

otros festivales y en los tltimos afios

del franquismo fui a los fines de sema-

na cinéfilos que se organizaban en Francia, en Perpifidn,
justo al otro lado de la frontera; proyectaban hasta una
decena de titulos prohibidos en nuestro pais, asi que te
zampabas cinco largometrajes seguidos el sabado y otros
cinco el domingo (asi vi, por ejemplo, El ultimo tango
en Parisy La naranja mecdnica). Con esto quiero decir
que los atracones peliculeros no me son desconocidos.
Pero he de confesar que en los tltimos dos o tres afios
he ido menos a las salas de cine a causa de las consabi-
das justificaciones: demasiado trabajo, demasiada fatiga.
Por ese caos vital que te emploma los pies y te llena de
pereza, de manera que terminas viendo las peliculas en
tu televisor, como si fuera lo mismo. Pero no lo es. Por
eso la experiencia inmersiva del Festival de Mélaga, y
el montén de horas que pasé sumergida en esa oscuri-
dad colectiva y vibrante, me han hecho recordar lo mu-
cho que me gusta el cine de verdad, ese que no
s6lo se ve, sino que se respira junto a los demas.
Creo que hoy no se puede entender lo que
supuso el cine para varias generaciones de espa-
fioles. Leo en un estudio académico que en 1965
se llegd al punto maximo de salas en Espana,
con més de 8.000, una de las cifras mas altas de
toda Europa. No me extrana; era un pais ligu-
bre y paupérrimo, un mundo que recuerdo en blanco y
negro, como si la sociedad entera vistiera de medio luto
por un duelo atin no superado, y el multicolor de las pe-
liculas era pura vida, un suefio prestado, un delirio con-
trolado que te salvaba del delirio real. Por entonces habia
muchisimos cines de barrio, grandes salas de pantallas
manchadas y sonido chirriante que proyectaban dos pe-
liculas en sesion continua a partir de las cuatro de la tar-
de; las entradas eran baratisimas y tii te metias en la sala
cuando querias, a menudo en mitad de un largometraje
cuyo argumento tenias que deducir hasta que podias ver
la parte que te habias perdido en la siguiente sesion (a ve-
ces te gustaba mds lo que habias inventado). Los progra-
mas cambiaban cada semana y por ejemplo en mi barrio
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Instagram: @rosamontero_oficial www.f:

MANERAS DE VIVIR

No es lo mismo ver peliculas en
tu televisor o en una sala. Porque
es una ceremonia colectiva

(Cuatro Caminos, Madrid) podias ir andando en menos
de 15 minutos a una decena de cines. ;Y siempre estaban
llenos! Llenos todas las tardes, cada dia. Eran una droga,
una medicina, un pulmén artificial para una sociedad
que se asfixiaba. Mi bella madre, artista in pectore que
nunca pudo desarrollar su creatividad y que vivié con las
alas plegadas en la jaula de su pequena vida doméstica,
solia escaparse conmigo por las tardes a algin cine del
barrio, a escondidas de mi estoico padre, que se mataba a
trabajar y que probablemente no hubiera entendido que
esos programas dobles de coloridas y luminosas mentiras
eran tan necesarios para mi madre como el aire y el agua.
Creo que esos cines salvaron la vida a muchas personas.

Creci viendo peliculas, pues, con cierto sentido de
clandestinidad. Eran viajes secretos y un poco iniciati-
cos, con esa penumbra de la sala y el resplandor de la
pantalla, de la mano de mi madre hacia la luz. Aprendi
muchas cosas con aquellas sesiones: que el mundo era
vasto y variado, pero que atn eran mucho mas distin-
tas las personas. Y que una buena historia puede man-
tener hipnotizados a un montén de individuos. Desde
luego no es lo mismo ver peliculas en tu televisor o en
una sala. Y no sélo por la gran pantalla, por el mejor so-

nido, por la mayor concentracidn, sino porque es una
ceremonia colectiva. Todo arte es comunicacion y eso
se experimenta con claridad cuando vas al cine. Ries
con los demas, escuchas los sorbetones de las lagrimas
cuando la historia duele, compartes ese erizamiento de
la piel, esa silenciosa tensién del aire en los momentos
bellos. En Espaia hay unas 750 salas de cine con un total
de 3.500 pantallas, una cifra que se ha mantenido mds
o menos estable desde 2015, pese a la irrupcion de las
plataformas y a la pandemia. Es mds, comparados con
otros paises europeos, somos de los que mas pantallas
tenemos por habitantes: sélo nos superan Irlanda, Fran-
ciay los paises nérdicos. Asi que ni tan mal. Contra todo
prondstico y toda pereza, el cine vive. Viva el cine. —eps
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Escuchar
para entender

El podcast diario que necesitas para vencer
el ruido informativo y comprender el valor
de la noticia. Ana Fuentes y mas de 400
periodistas y corresponsales de EL PAIS

te cuentan cada dia el contexto de lo que
esta pasando para entender la realidad.

Hoyen_
EL PAIS

Siguelo de lunes a viernes, con Ana Fuentes.
En EL PAIS, YouTube y tu plataforma de audio favorita.
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HardWear by Tiffany

Un disefio de 1962 inspirado en Nueva York,
una ciudad en constante movimiento.

Una expresion de la fuerza
transformadora del amor.

With love, Since 1658



